Dansa Pembuka

"Mama tidak minta apa-apa lagi." Kalimat itu sudah lima hari menempel di kepala Raffa, dan sore Jumat ini, di balik kemudi mobil yang melaju pelan di jalan menuju rumah orang tuanya, ia masih mendengarnya jelas. Persis dengan nada Mama Rara di pesawat, lengkap dengan mata basahnya. "Pak, lampu hijau," ucap Queen dari kursi sebelah. "Saya lihat." "Sudah dua kali hijau, Pak. Mobil di belakang mulai membunyikan klakson." Raffa menginjak gas. Di spion tengah, pengemudi taksi di belakangnya mengangkat tangan seperti orang yang baru saja memenangkan pertengkaran kecil. Queen menahan senyum, menatap lurus ke depan, dan baru bicara lagi setelah mobil mereka menyeberangi perempatan. "Bapak masih memikirkan bisikan Mama Rara." "Setiap malam." Raffa tidak mencoba mengelak. "Mama berterima kasih untuk sesuatu yang belum saya kerjakan dengan benar." "Perjanjian kita berakhir sehari sesudah pesta. Itu tertulis." "Saya hafal pasalnya." Ia mengetuk setir sekali dengan ibu jari. "Sesudah pesta saya akan menjelaskan semuanya pada Mama. Dengan benar, dengan wajah saya sendiri, bukan lewat pesan. Kamu boleh hadir kalau kamu mau. Kamu juga boleh tidak." "Eyang minta selesai sebelum pesta." Queen menatap jalan di depan. "Eyang benar." Raffa mengetuk setir lagi. "Saya menunda karena tidak mau merusak malam pesta Mama. Itu kelemahan saya, bukan alasan yang bagus. Saya mengakuinya." "Saya hadir." Queen menjawab cepat sekali, lalu mengerjapkan mata seakan jawabannya mendahului pikirannya sendiri. "Kalau Bapak minta. Pasal sembilan bilang Bapak yang menjelaskan, tapi kebohongannya kan kita buat berdua." Raffa menoleh sekilas. Ia ingin mengucapkan sesuatu, tetapi kalimatnya tersangkut di tenggorokan, dan yang keluar hanya, "Terima kasih." "Untuk apa?" "Untuk tidak menyuruh saya diam saja." "Saya tidak berhak menyuruh Bapak apa pun di luar jam kerja." Queen melirik jam di dasbor. "Dan sekarang sudah lewat jam kerja. Jadi Bapak boleh gugup dengan tenang." Raffa hampir tertawa. Mobil sudah memasuki gerbang rumah Pradipta, dan di halaman, Johan melambai-lambai seperti petugas bandara yang mengarahkan pesawat. *** Ruang keluarga sudah berubah menjadi markas. Meja kopi tertutup lembaran denah ballroom, contoh kain, dan tiga buah papan moodboard yang bersandar di rak buku. Lindi Caroline berdiri di tengah ruangan dengan tablet di tangan, mengenakan blus putih dan celana panjang krem, dan kelihatan seperti jenderal yang menyukai perangnya. "Konsepnya sederhana," ucap Lindi begitu semua duduk. "Empat ratus tamu, ballroom hotel, tema warna gading dan emas muda. Tapi pembukanya yang akan diingat orang." "Apa pembukanya?" tanya Mama Rara. Ia duduk paling depan dengan kedua tangan terlipat, tubuhnya condong ke depan. "Dansa. Om dan Tante berdua saja di lantai, dengan lagu yang dulu Tante pilih waktu menikah." Lindi menggulirkan layar tabletnya. "Dua menit pertama hanya mereka. Menit ketiga, anak dan menantu masuk. Lalu semua pasangan di ruangan." "Semua pasangan?" Papa Agha mengangkat alis. "Termasuk Raffi?" "Termasuk gue, Pa," sahut Raffi dari sofa, mengangkat tangan. "Gue sudah latihan di dapur sama Jessy. Bagian injak kaki gue sudah mahir." Jessy menyikutnya, dan seisi ruangan tertawa. "Opa sendiri bagaimana?" Johan menatap kakeknya dengan mata bulat. "Opa bisa dansa?" "Opa pernah juara dansa." Papa Agha menegakkan punggung, bangga. "Waktu muda. Sebelum lutut Opa mulai berpendapat sendiri." "Berarti Opa harus latihan," ucap Jonathan sambil menyodorkan jus mangga yang sudah setengah habis. "Biar lututnya setuju." Papa Agha mengambil gelas itu dengan khidmat, seakan menerima piala. Mama Rara tidak tertawa. Ia menatap layar tablet itu lama, lalu menatap Lindi dengan kepala sedikit miring. "Lagu yang Mama pilih waktu menikah," ucapnya pelan. "Kamu tahu dari mana?" "Dari Eyang Uti, Tante. Saya telepon beliau Rabu." Lindi tidak berkedip. "Beliau bilang judul lagunya, dan beliau bilang Tante menangis waktu lagu itu diputar." "Eyang cerita padamu?" Mama Rara terdiam sejenak. Lalu ia mengangguk, sekali, dengan ekspresi seorang direktur yang menimbang proposal yang ternyata lebih bagus dari dugaannya. "Konsepnya bagus. Mama setuju. Kamu teliti, Lindi." "Terima kasih, Tante." "Tapi kalau musiknya terlalu keras, Papa Queen bisa meminta lagunya diganti," sambung Mama Rara sambil melirik Queen. "Papa saya hanya meminta acaranya selesai pukul sembilan, Mama Rara," jawab Queen. "Pukul sembilan." Lindi mencatat di tabletnya, tersenyum tipis. "Sudah masuk jadwal. Dua kali." Rapat berjalan satu jam setengah. Kain dipilih, bunga ditolak dua kali dan diterima ketiga kalinya, daftar tamu dibacakan sampai nama Tante Marlina yang disebut Mama Rara dengan suara datar. Menjelang bubar, Lindi menutup tabletnya dan menoleh pada Raffa. "Raff. Bisa bicara sebentar? Berdua." Ruangan tiba-tiba hening. Raffi menahan napas, Jessy menyenggolnya, dan Raffa sendiri berdiri tanpa suara. "Bisa." Ia tidak menoleh pada Queen. Ia tidak perlu menoleh; ia sudah mengingat aturan di kepalanya, bahwa ini bukan hal yang ia putuskan untuk Queen. Tetapi Queen yang justru mengangguk kecil dari sofa, sebelum ia sempat bertanya. *** Teras samping rumah Pradipta memuat dua kursi rotan dan satu pot melati yang sedang berbunga. Queen tidak sengaja mendengar, karena Mama Rara menyuruhnya mengambil gunting bunga dari lemari dekat pintu kaca, dan dari sana ia bisa melihat punggung Raffa yang tegak dan wajah Lindi yang menghadap ke arahnya. "Aku tidak akan lama," ucap Lindi. "Waktunya tiga menit, seperti yang kuminta. Aku sudah mencatatnya." "Silakan." "Dulu aku mengatakan sesuatu yang kejam. Kamu tahu apa." Lindi menggenggam ujung blusnya. "Aku bilang kamu bukan laki-laki. Aku marah, aku malu, dan aku mencari kata yang paling menyakitkan. Kata itu menjadi bagian dari dirimu selama bertahun-tahun, ya kan?" Raffa tidak menjawab dulu. Bahunya turun sedikit. "Sebagian." "Maaf, Raff. Aku sungguh minta maaf." "Diterima." Raffa menarik napas. "Dan aku juga harus minta maaf, Lin. Dulu kamu bicara, aku diam. Kamu bertanya, aku menjawab satu kata. Dua tahun, dan aku tidak pernah sekali pun bertanya apa yang kamu inginkan. Kamu merasa tidak dihargai, dan kamu benar." Lindi menatapnya lama. Lalu ia tertawa, kecil, nyaris tidak bersuara. "Kamu berubah." "Sedang belajar." "Itu terlihat." Lindi mengusap sudut matanya dengan ujung telunjuk, cepat, seakan tidak mau ketahuan. "Aku sempat takut kamu akan menjawab dengan satu kata lagi. Ternyata kamu menjawab dengan tiga kalimat. Sudah ada kemajuan." "Lima, kalau dihitung dengan terima kasih." "Terima kasih untuk apa?" "Karena sudah datang bicara. Itu butuh keberanian." "Itu butuh tiga menit," sahut Lindi, tetapi ia tersenyum, dan senyum itu pertama kali sampai ke matanya. Ia menoleh, dan matanya bertemu dengan mata Queen di balik pintu kaca. Tidak ada yang kaget. Ia hanya melambai kecil, lalu berjalan masuk dan berhenti tepat di depan Queen, menepuk bahunya dua kali. "Jaga dia," bisiknya. "Dan jangan biarkan dia melarangmu apa pun." "Saya tidak akan membiarkan." "Bagus. Satu lagi." Suara Lindi turun lebih rendah. "Tamu tersulit di pesta itu bukan para tante, Queen. Tapi orang tuamu." Queen membuka mulut, tetapi Lindi sudah melewatinya, menjinjing tablet seperti perempuan yang baru memenangkan sidang. Gunting bunga di tangan Queen terasa dingin. Orang tuanya. Papa dengan matanya yang terlatih membaca orang, dan Mama Anin yang sudah tahu semuanya tetapi harus pura-pura belum tahu di depan Papa. Ia menghitung cepat siapa saja yang harus ia jaga ekspresinya malam itu, dan hasilnya terlalu panjang. Di teras, Raffa masih berdiri menghadap melati dengan kedua tangan di saku. Ia menoleh ketika Queen melintas, dan bertanya dengan alis terangkat setengah, "Boleh saya bertanya apakah kamu baik-baik saja?" "Boleh. Saya baik-baik saja, Pak." "Kamu menggenggam guntingnya terbalik." Queen menunduk. Gunting itu memang terbalik, dengan gagang menghadap ke arah yang salah. Ia membaliknya tanpa berkata apa-apa dan masuk lagi dengan wajah yang terasa panas. Mama Rara muncul dari ruang keluarga sambil bertepuk tangan dua kali supaya semua orang mendengar. "Sebelum bubar, pengumuman. Raymond pulang dari Istanbul hari Rabu. Mama mau seluruh keluarga makan malam bersama, dan Queen ikut." Ia menatap Queen sambil tersenyum lebar. "Tidak boleh menolak."