Bahu di Pesawat

"Kamu tidak tidur, Nduk." Minggu pagi, pukul lima kurang lima. Dapur joglo masih gelap kecuali nyala kecil dari tungku, dan Eyang Uti berdiri membelakangi pintu, mengiris jahe tipis-tipis dengan pisau tua yang gagangnya sudah aus. Queen berhenti di ambang pintu dengan rambut yang diikat asal dan mata yang jelas-jelas mengaku kurang tidur. "Tidur, Eyang. Sedikit." "Sedikit itu artinya tidak." Eyang tidak menoleh. "Duduk. Tolong ambilkan gula batu di toples paling kanan." Queen menurut. Ia mengambil toples itu dari rak, menaruhnya di meja, dan duduk di bangku kayu tanpa banyak suara. Eyang menyodorkan segelas wedang jahe yang masih mengepul, dan selama beberapa menit tidak ada yang bicara. Hanya suara pisau di talenan dan pelan-pelan, di kejauhan, kokok ayam pertama. "Dia kaku," ucap Eyang akhirnya. "Siapa, Eyang?" "Jangan pura-pura, Nduk. Raffa." Pisau itu berhenti sebentar. "Kaku seperti kakeknya. Almarhum kakek Raffa itu bisa menghitung seluruh isi gudang tanpa catatan, tetapi tidak bisa bilang 'aku sayang kamu' tanpa mengeluarkan keringat. Eyang menunggu kakeknya belajar menyerah selama tiga puluh tahun." Queen hampir menyemburkan wedang jahenya. "Tiga puluh tahun?" "Tiga puluh. Eyang sampai bosan menunggu." Eyang meletakkan irisan jahe di piring dan baru sekarang berbalik. Wajahnya geli, tetapi matanya sama sekali tidak bercanda. "Jangan kamu menunggu selama itu. Tiga puluh hari cukup, kalau dia mau belajar. Dan Eyang lihat, dia mau." "Eyang sudah melihat banyak hal dalam dua hari." "Eyang sudah melihat banyak hal selama delapan puluh tahun." Eyang duduk di seberangnya, tangan tua itu menumpang di meja. "Tapi satu hal yang tidak pernah Eyang lihat: laki-laki yang bertanya dulu. Kakeknya tidak pernah bertanya. Papa Agha juga tidak. Raffa bertanya. Eyang lihat sendiri dari caranya menahan tangan sebelum menyentuh." Pipi Queen langsung panas. "Eyang memperhatikan kami?" "Eyang tidak mau tahu apa yang kalian bicarakan di serambi, Nduk. Eyang cuma tahu lampu kamar Raffa menyala sampai subuh." Eyang mengambil sebutir gula batu dan mengulumnya. "Laki-laki yang tidak bisa tidur karena memikirkan jawaban biasanya sedang menunggu jawaban yang benar. Dan perempuan yang berani bilang belum, kalau memang belum, itu perempuan yang memegang kendali. Ingat itu." Queen tidak menemukan satu pun kata untuk dibalas. Ia hanya menggenggam gelasnya lebih erat, dan Eyang, yang sudah cukup, bangkit dan mulai menyiapkan bungkusan daun pisang di meja. *** Rombongan berangkat pukul sembilan. Di halaman joglo, Mama Rara memeluk ibunya lama sekali dan menutup mata di bahu perempuan tua itu seperti anak kecil. Johan dan Jonathan berpamitan satu per satu dengan cium tangan yang canggung, dan Eyang memberi masing-masing sekeping jenang kering sebagai bekal. Pada Queen ia menyodorkan bungkusan daun pisang yang masih hangat. "Untuk Mamamu. Jenang sumsum yang kamu aduk kemarin. Makan sebelum jam dua belas." "Terima kasih, Eyang." Queen menerima dengan dua tangan, lalu tanpa berpikir panjang mencium tangan perempuan tua itu. Kulit yang menyentuh bibirnya terasa tipis dan hangat seperti kertas lama. "Le," panggil Eyang. Raffa mendekat. "Selesaikan." "Iya, Eyang." "Yang tertunda itu bukan cuma sandiwara, Le. Ada hal-hal yang kamu tunda lebih lama dari itu." Raffa menunduk sedikit. "Iya, Eyang. Saya mengerti." Di bandara, Johan mendongak menatap pamannya dan Queen bergantian dengan dahi berkerut. "Uncle, matanya merah. Tante Queen juga." "Uncle kurang tidur," jawab Raffa. "Tante juga?" "Kurang tidur," jawab Queen cepat. "Berdua?" Johan menyipitkan mata seperti detektif kecil yang menemukan petunjuk baru, dan sebelum ia sempat menyimpulkan apa-apa, Raffi mengangkat anak itu dengan satu tangan dan membawanya pergi sambil bersiul. Antrean pemeriksaan keamanan merayap seperti ular yang kenyang. Raffa berdiri di belakang Queen sambil menenteng dua tas, dan ketika ponselnya bergetar di saku jas, ia mengambilnya dengan satu tangan dan membaca layarnya sambil mengerutkan dahi. "Bu Ratna," ucapnya pelan. "Soal Bimo?" "Panel independen sudah menetapkan jadwal." Raffa menggulir pesan itu sekali lagi, memastikan. "Putusannya hari Senin. Senin sesudah pesta." Queen menghitung dalam hati. Sabtu pesta. Minggu perjanjian mereka berakhir. Senin Dewan Komisaris dan panel menyatakan siapa yang dipercaya. Tiga hari berurutan yang sudah ia lihat dari jauh sejak di lift GPS itu, sekarang tertulis jelas di layar kecil. "Tiga hari," ucapnya. "Dan semuanya jatuh bersamaan." "Ya." Raffa menyimpan ponselnya. Wajahnya tidak berubah, tetapi tangannya yang memegang tas menggenggam lebih kuat. "Saya akan hadir di sana kalau diminta. Kalau tidak, saya tidak akan datang. Itu urusan kamu." "Bapak tidak keberatan?" "Saya keberatan." Ia menatapnya langsung. "Tapi saya lebih keberatan kalau kamu merasa saya mengambil kasus kamu." Queen tersenyum kecil. Petugas di meja pemeriksaan melambai, dan mereka melangkah maju bersama. *** Di dalam pesawat, Mama Rara, Papa Agha, dan Raffi duduk di baris depan. Jessy mengurus anak-anak di baris sebelah. Raffa dan Queen mendapat dua kursi berdampingan di baris keempat belas, dan sepanjang lepas landas Queen menatap keluar jendela dengan wajah tenang, kedua tangan di pangkuan. Malam tadi ia tidur hanya dua jam. Tadi pagi ia sudah bangun sebelum subuh. Dan sekarang, ketika pesawat sudah meratakan sayap di atas awan, kantuk menghantamnya seperti dinding tak kelihatan. "Pak." "Ya?" "Boleh saya bersandar?" Ia menunjuk bahu Raffa dengan dagu, nyaris tanpa membuka mata. "Saya hanya sebentar." Raffa menegakkan tubuhnya sedikit. "Boleh." "Bapak juga tidak tidur, kan?" "Dua jam." "Kenapa?" "Menyusun kalimat." Ia menatap lurus ke depan, ke punggung kursi. "Untuk sesudah pesta." "Itu belum boleh saya baca." "Saya tahu. Saya hanya menyusun, belum mengirim." Queen tersenyum dengan mata tertutup. Kepala Queen jatuh ke bahunya dengan bobot yang tidak disangka-sangka. Dalam tiga menit napasnya sudah teratur. Raffa tidak bergerak. Lengan kirinya mulai kesemutan setelah dua puluh menit, tetapi ia tidak menggesernya satu milimeter pun, dan ketika pramugari lewat membawa troli minuman, ia menggeleng tanpa suara, bahkan menahan batuk ke dalam sikunya. Dari baris depan, sesuatu bergerak. Mama Rara menegakkan diri di kursi, menengok melewati sandaran, dan mengangkat ponselnya setinggi dada. Ada satu bunyi klik pelan. Wajah perempuan itu berubah menjadi bentuk yang Raffa kenal betul: puas, haru, dan terlalu bahagia. Raffa memalingkan muka ke jendela. Ia menahan napas supaya bahunya tidak bergerak. Ia boleh berkata kepada dirinya sendiri bahwa bahu ini milik Queen yang memintanya sendiri. Itu benar. Tetapi foto di ponsel ibunya adalah foto tentang sesuatu yang belum ia berani namai dengan benar. Pesawat mulai turun satu jam kemudian. Papa Agha dan Raffi sudah tertidur di kursi depan. Johan menggambar di buku catatan, Jonathan tertidur di pangkuan Jessy. Mama Rara berdiri, membungkuk melewati sandaran, dan bersuara sangat pelan agar Queen tidak terbangun. "Abang." "Ma." "Mama berterima kasih." Mata Mama Rara basah, dan senyum di wajahnya begitu tulus sehingga Raffa merasa seperti baru saja dituduh melakukan sesuatu yang paling jujur. "Mama tidak minta apa-apa lagi." Raffa menelan ludah.