Mereka duduk bersila di lantai tegel dingin, Raffa di kanan dan Queen di kiri, dengan cangkir teh yang tidak satu pun dari keduanya berani sentuh. Di belakang mereka, pintu kayu ruang tengah tertutup rapat. Mama Rara membawa Johan dan Jonathan mandi, Papa Agha menghilang entah ke mana, dan pendopo kini hanya menyisakan bunyi hujan sisa yang menetes dari talang.
Eyang Uti meneguk tehnya dulu. Ia meletakkan cangkir, merapikan selendang di bahu, lalu menatap cucunya tanpa terburu-buru.
"Eyang tahu kalian belum pacaran."
Raffa membeku. Queen merasakan lantai di bawahnya bergoyang, padahal tidak ada gempa.
"Eyang ..."
"Dengarkan dulu, Le." Suara Eyang tidak naik sedikit pun. "Eyang sudah tua, bukan buta. Cara kalian berjalan berdampingan itu seperti orang yang latihan. Cara kamu memegang payung di atas kepala dia itu, kata Pak Kasnan, seperti orang yang takut payungnya jatuh. Dan cara dia menatap kamu waktu kamu tidak melihat itu ..." Ia berhenti, tersenyum kecil pada Queen. "Itu bukan latihan."
Queen membuka mulut, dan yang keluar justru suara yang lebih jujur dari dugaannya. "Itu salah saya juga, Eyang. Pak Raffa tidak memaksa. Saya yang menyetujui."
"Eyang tahu, Nduk. Makanya Eyang bicara sama kalian berdua, bukan cuma sama dia." Eyang memutar cangkirnya sedikit. "Mamamu tidak tahu, Le. Dan Eyang tidak akan bilang. Itu urusan kalian. Tetapi dengar baik-baik: jangan permalukan perempuan yang sedang bahagia tanpa kamu siapkan jalan keluarnya."
"Raffa sedang mencari caranya, Eyang."
"Cara itu bukan dicari. Cara itu dikerjakan." Eyang menunjuk lantai dengan telunjuk keriputnya. "Kamu ini sama persis dengan kakekmu. Pintar membaca orang lain, bodoh membaca diri sendiri. Selesaikan sandiwara itu sebelum pesta. Jangan sampai Mamamu mendengarnya dari mulut tante-tante."
Raffa menunduk. "Saya tidak berniat membuat Mama terluka."
"Niat itu baik. Tetapi luka itu urusan akibat." Eyang menatap Queen lagi. "Dan Nduk, kamu dengar ini juga. Pengakuan yang keluar di tengah sandiwara itu selalu bisa dicurigai. Kalau kamu dengar 'aku suka kamu' padahal semua orang masih main peran, besok pagi kamu bertanya-tanya, itu peran atau bukan. Selesaikan sandiwaranya dulu. Baru ucapkan yang sungguh."
"Eyang," ucap Raffa pelan, "kalau kebohongannya sudah terlanjur besar?"
"Bohong kecil dan bohong besar itu sama bobotnya kalau sudah ketahuan. Yang membedakan cuma siapa yang berani bilang lebih dulu." Eyang mengangkat bahu. "Kamu yang paling pantas, Le. Kamu yang minta."
Hening yang panjang. Raffa menarik napas, mengangguk pelan, dan Queen menatap permukaan tehnya yang tenang. Pesan Eyang itu sederhana dan masuk akal, dan karena itu pula sulit dilawan.
"Sudah, Eyang selesai. Teh diminum, nanti dingin." Eyang bangkit dengan gerakan yang jauh lebih lincah dari usianya. "Dan jangan keras-keras bicara di pendopo."
***
Pukul delapan malam, Queen duduk sendirian di serambi samping joglo, di bangku kayu panjang yang menghadap taman kecil dengan pot-pot anggrek yang digantung. Lampu minyak di sudut menggoyang bayangan daun di lantai. Ponselnya masih menempel di telinga.
"Hujan di sana, Pa?"
"Hujan di sana?" Suara Papa Amri terdengar cemas tanpa mau mengaku cemas. "Papa tanya duluan. Kamu pakai jaket?"
"Pakai, Pa. Eyang yang pinjamkan."
"Eyang itu ... ibu Mama Rara?"
"Iya, Pa."
"Orangnya bagaimana?"
Queen memandang lampu minyak. "Seperti ... pensiunan polisi yang pegang seluruh keluarga, Pa, tetapi tidak pernah naik suara."
"Hm." Papa Amri terdiam sebentar, kemungkinan sedang menghormati kemiripan itu. "Jam sembilan, Nak."
"Sekarang baru jam delapan, Pa."
"Papa tahu. Papa cuma mengingatkan."
Panggilan berakhir. Queen menurunkan ponsel ke pangkuan, dan baru saat itu ia sadar ada seseorang yang berdiri di ambang serambi, tidak berani masuk lebih jauh. Raffa mengenakan kemeja putih gulung lengan, tanpa jas, tanpa dasi. Wajahnya setengah terang oleh lampu.
"Boleh saya duduk di sini?"
"Boleh, Pak."
Ia duduk di ujung bangku, memberi jarak setengah meter. Mereka diam. Di luar, jangkrik mulai berbunyi satu demi satu, tidak tertib seperti orkestra yang baru menyetem.
"Eyang benar," ucap Raffa akhirnya.
"Eyang selalu benar?"
"Sejak saya tujuh tahun." Ia menunduk, memandang kedua tangannya. "Tadi saya tidak bisa bicara apa-apa. Saya sudah menyusun kalimat tiga hari untuk Mama, dan satu jam di depan Eyang semuanya hilang."
"Bapak tidak sendirian. Saya juga diam."
"Kamu bicara. Kamu bilang itu salah kamu juga." Raffa mengangkat wajah. "Saya tidak akan lupa itu."
Queen menatap lampu. Dadanya sudah berdebar sejak tadi dan ia sudah berhenti pura-pura tidak mendengarnya. Ia tahu apa yang ingin ia katakan, dan ia juga tahu mengapa ia belum bisa mengatakannya. Gue nggak mau jadi pemeran waktu ngomong itu, batinnya. Nggak sama dia, nggak di panggung siapa pun. Perjanjian itu masih berlaku sampai sehari setelah pesta. Di luar pagar joglo ini, di mata semua orang, ia masih pemeran.
"Queen," ucap Raffa. Suaranya lebih pelan dari biasa. "Boleh saya menciummu?"
Matanya turun sekilas ke bibir Queen, lalu naik lagi ke mata. Pertanyaan itu jelas, tanpa perintah, tanpa desakan apa pun.
Queen menatapnya lama. Ia bisa saja berkata belum. Itu hak yang ia tulis sendiri dalam pasal empat, dan Raffa akan menghormatinya sambil menahan napas. Tetapi dadanya sudah memilih lebih dulu.
"Boleh," bisiknya.
Raffa mendekat perlahan, memberi Queen cukup waktu untuk berubah pikiran, dan ketika ia tidak berubah pikiran, bibir mereka bertemu. Singkat. Hati-hati. Seperti orang yang menaruh sesuatu yang mudah pecah di atas meja. Tangan Raffa tidak menyentuh apa-apa selain udara di antara mereka, dan Queen mendengar jangkrik, dan hujan sisa di talang, dan detak jantungnya sendiri yang mengabaikan semua pasal.
Ketika Raffa menjauh, ia tidak langsung membuka mata, dan Queen juga tidak.
"Itu bagian dari kontrak?" tanya Queen akhirnya, nyaris tanpa suara.
"Tidak ada pasalnya."
"Lalu apa?"
Raffa membuka mata. "Boleh saya menjawabnya sekarang?"
Queen menggenggam kain jaket Eyang di pangkuannya erat-erat. Ia ingin sekali berkata boleh, tetapi kalimat Eyang terdengar kembali di kepalanya: pengakuan di tengah sandiwara selalu bisa dicurigai. Ia tidak mau jawaban Raffa, apa pun bunyinya, menjadi sesuatu yang kelak ia ragukan. Ia tidak mau satu kata pun bagian dari panggung.
"Belum," ucapnya.
Raffa mengangguk. Tidak ada kecewa yang menyakitkan di wajahnya, tidak ada rajuk, tidak ada ketegangan di bahu. Ia hanya menarik napas dan menegakkan tubuhnya, seperti orang yang berhasil melepaskan pegangan pada tali yang sudah lama ia genggam.
"Saya ingin mengatakannya dengan benar," ucapnya. "Bukan di malam ketika kita masih terikat perjanjian. Sesudah pesta. Tolong tunggu."
"Baik." Queen menegakkan dagu. "Tapi sesudah itu, saya yang menentukan."
"Saya terima."
"Termasuk kapan, di mana, dan dengan kalimat apa."
"Saya terima, Queen."
"Bagus." Ia berdiri, merapikan jaket di bahunya, dan untuk sesaat kehilangan seluruh ketenangan seorang sekretaris pribadi. "Selamat malam, Pak."
"Selamat malam." Raffa tersenyum, kecil dan jujur. "Tidurlah. Jam sembilan sudah dekat."
Aksara