Batu Pertama dan Hujan

Queen bangun pukul lima kurang sepuluh, bahkan di kamar yang bukan miliknya, dan ketika ia membuka pintu menuju pendopo, Eyang Uti sudah ada di sana dengan sapu lidi pendek, menyapu daun sawo kecik satu per satu seperti orang yang menghitung. "Pagi, Eyang." "Pagi, Nduk. Kamu bangun pagi seperti orang desa." Eyang tidak menoleh. "Itu bagus." "Saya terbiasa, Eyang. Tidur pukul sembilan, bangun pukul lima." "Papamu polisi, ya." Sapu itu bergerak, dan bunyi sreeet yang pendek memantul di antara tiang-tiang jati. "Sudah. Eyang tahu apa yang mau kamu tanyakan. Tidak sekarang, Nduk. Acara dulu. Nanti sore sesudah semua selesai, Eyang bicara. Hari ini kamu fokus pada tamu-tamumu." "Baik, Eyang." "Dan bawa payung." Queen tersenyum geli. "Saya bawa sepuluh." "Bawa dua belas," ucap Eyang, tanpa menoleh sedikit pun. Pukul delapan, dua mobil membawa rombongan ke lokasi di pinggiran kota: hamparan tanah kosong seluas beberapa lapangan sepak bola, dipagari seng dan spanduk bertuliskan nama anak perusahaan baru GPS bersama mitra dari Arab Saudi. Tenda putih berdiri di tengahnya, dengan deretan kursi lipat berlapis kain biru, panggung kecil, dan sebuah batu granit hitam di atas alas pasir. Queen turun dari mobil dengan tablet, sepatu datar, dan blazer navy yang dipadukan celana panjang putih. Ia memilihnya sendiri semalam, bukan karena Eyang, bukan karena siapa pun, melainkan karena acara ini miliknya dan ia ingin merasa siap. Pak Kasnan menurunkan payung dari bagasi dan menyerahkannya satu per satu. "Sepuluh, Bu Queen." "Terima kasih, Pak. Tolong dua belas, kalau ada." "Dua belas?" "Eyang yang bilang." Pak Kasnan terdiam dua detik, lalu berbalik dan menarik satu payung dari bagian dalam mobil lain. "Ini sebelas." Ia berpikir sebentar. "Ibu Sepuh menyuruh saya menaruh satu lagi di bawah kursi depan kemarin sore. Saya kira cuma untuk saya." Tamu-tamu datang menjelang pukul sembilan. Wakil pemerintah daerah dengan batik cokelat, perwakilan kontraktor, dua puluhan staf GPS dari Jakarta yang datang lewat jalur darat, dan tentu saja rombongan Tuan Abrar dengan jas abu-abu dan peci hitam. Queen menyambut mereka satu per satu, mengatur tempat duduk, mengecek mikrofon, dan menegur petugas dokumentasi yang terlalu dekat dengan panggung. Raffa berdiri di sisi tenda dengan tangan di saku, mengamati semuanya dengan tatapan yang berbeda dari biasa: bukan tatapan atasan yang menilai bawahan, melainkan tatapan seseorang yang sedang menyaksikan hal yang ia sendiri tidak yakin pantas ia miliki. "Pak, giliran doa," bisik Queen. "Saya tahu." "Bapak sudah memandangi saya selama lima menit." "Saya sedang memperhatikan susunan acara." "Itu bukan susunan acara, Pak. Itu saya." Raffa membuka mulut, menutupnya lagi, lalu berjalan ke panggung tanpa menjawab. Queen menatap punggungnya dan tersenyum pada tabletnya. *** Hujan turun tepat ketika wakil pemerintah daerah meraih sekop. Tidak rintik, tidak gerimis. Langit yang sejak pagi tampak cerah berawan mendadak menghitam di sebelah barat, angin menampar kain tenda, dan dalam dua menit air tumpah seperti ember yang dibalik. "Payung!" seru Queen. Pak Kasnan dan dua staf berlari dari mobil membawa seluruh persediaan. Tamu-tamu berjejal di bawah tenda yang sebagian atapnya mulai melengkung menampung air. Queen membagikan payung satu demi satu, memberi isyarat kepada petugas agar menutup mikrofon, dan menatap panggung dengan mata yang cepat menghitung: wakil pemerintah daerah dan Abrar sudah dilindungi dua payung. Raffa berdiri paling ujung, tepat di tempat air mengalir deras dari lekuk tenda. Ia berlari ke sana. Tetapi saat Queen sampai, payung terakhirnya sudah dibagi habis, dan ia berdiri di samping Raffa dengan bahu mulai basah. "Kamu bagikan semua payung," ucap Raffa, menunduk menatapnya. "Dan kamu yang paling basah." "Saya lupa menghitung diri sendiri, Pak." Ia melihat Raffa menurunkan payung hitam besar dari tangannya, mengangkatnya sedikit ke arah mereka berdua, lalu berhenti. Bahunya tegak. Matanya bertemu mata Queen di bawah kubah hitam itu, dan suaranya jatuh rendah, hanya untuk dia. "Boleh?" "Boleh." Payung bergeser, dan air berhenti jatuh di bahu Queen. Raffa tidak menyentuhnya. Ia hanya berdiri lebih dekat daripada yang diperlukan, sambil memegang tangkai payung dengan dua tangan seperti pegangan yang harus ia jaga. Queen mencium wangi sabun dan sedikit asap kayu dari jas pria itu, dan kedua hal itu bercampur dengan bau tanah basah menjadi sesuatu yang tidak bisa ia sebut. "Terima kasih," ucapnya. "Jangan terima kasih dulu. Saya belum bisa menahan hujan." "Tapi Bapak menahan payung." "Itu lebih mudah." Dari panggung, Abrar mengangkat tangan dan memberi isyarat bahwa ia siap berbicara tanpa mikrofon, dengan suara yang jelas dan lantang. Orang-orang mendekat. Ia mengucapkan salam, menyampaikan terima kasih kepada tuan rumah, kepada wakil pemerintah daerah, kepada para pekerja yang hadir di tengah hujan, dan kepada Pak Raffa Athalariq Pradipta yang "mengajarkan saya bahwa kemitraan dimulai dari mendengarkan, bukan berbicara". "Dan secara khusus," lanjut Abrar, menoleh ke tepi tenda, "kepada Mrs. Queen, yang menyusun hari ini sampai pada jumlah payung. Saya belum pernah melihat acara peletakan batu pertama yang siap menghadapi hujan. Ini adalah kehormatan bekerja dengan Anda." Sorak kecil terdengar. Seseorang bertepuk tangan, lalu yang lain mengikuti, dan Queen, yang tidak pernah kehilangan kata di depan orang banyak, menemukan wajahnya menghangat dan tak bisa berbuat apa-apa. Di sebelahnya, Raffa mendengar semuanya dengan rahang yang tak bergerak. Tangannya di tangkai payung mengencang sedikit, hanya sedikit, dan tidak seorang pun kecuali Queen melihatnya. Dada pria itu naik turun satu kali dengan sesak, lalu tenang lagi. Batu granit itu akhirnya dipasang di bawah hujan yang tak mau berhenti, disaksikan puluhan orang yang basah dan tertawa, dengan fotografer yang berlutut di lumpur demi sudut terbaik. Sesudah acara, ketika tamu-tamu mulai menuju mobil dan para staf mengemasi kursi, Queen pergi ke tenda belakang mengambil tabletnya. Raffa berdiri sendirian di belakang panggung, memandang tanah merah yang sudah menjadi genangan. Langkah kaki di sampingnya membuatnya menoleh. Abrar, dengan celana yang basah di bagian bawah, berdiri satu meter darinya. "Pak Raffa. Boleh saya bicara sebentar?" "Silakan, Tuan Abrar." "Saya tahu Anda dan Mrs. Queen belum bersama." Abrar tidak berbasa-basi. "Dia sendiri yang bilang, dan saya berterima kasih untuk kejujurannya. Tetapi hari ini saya melihat cara Anda menunggunya sepanjang pagi. Cara Anda berdiri di sudut tenda dan tidak menyela, dan cara Anda menaruh payung di atas kepalanya tanpa mengambil apa pun darinya." Ia berhenti. "Saya orang yang jatuh cinta, Pak Raffa. Saya mengenali orang yang jatuh cinta." "Tuan Abrar ..." "Jaga dia dengan mendengarkan. Itu saja saran saya. Banyak laki-laki memiliki, hanya sedikit yang mendengarkan." Raffa menatap pria itu lama. Ia teringat lima butir yang pernah ia tulis dengan tangan kikuk. "Saya sedang belajar," ucapnya akhirnya. "Saya tahu," jawab Abrar. Ia mengulurkan tangan, dan Raffa menyambutnya. "Itu sebabnya saya masih menghormati Anda." Sorenya, ketika rombongan tiba kembali di joglo, langit sudah merah di barat dan wangi tanah basah memenuhi gang. Mobil berhenti di bawah pohon sawo kecik. Queen turun dengan sepatu yang berkecipak, rambut setengah kering, dan dua belas payung yang belum sempat dikembalikan. Di pendopo, di antara dua gong besar, Eyang Uti sudah duduk bersila, dengan dua cangkir teh panas di hadapannya dan tempat duduk kosong di kanan-kirinya. Ia menepuk tegel di kanan dan di kirinya, satu kali tiap sisi. "Duduk, Le, Nduk. Tehnya jangan disentuh dulu."