"Sudah mendarat, Pa," ucap Queen ke ponselnya sambil menarik koper kecil melewati pintu kedatangan. "Pukul sembilan lewat sepuluh. Iya, Mama Rara ada di sebelah aku. Mau bicara?"
Sebelum ia sempat menyodorkan ponsel, Mama Rara sudah mengambilnya dengan sigap, menempelkannya ke telinga, dan berbicara dengan nada seorang kepala regu yang melapor pada komandan. "Pak Amri, ini saya. Queen aman. Saya pegang tangannya dari tadi di pesawat, satu kali pun tidak saya lepas. Iya. Iya, nanti malam telepon. Siap."
"Mama Rara tidak pegang tangan saya di pesawat," bisik Queen pada Jessy.
"Sstt," balas Jessy. "Itu bahasa diplomatik antar orang tua."
Di luar pintu kedatangan, Pak Kasnan sudah berdiri dengan setelan hitamnya, memegang papan nama kecil bertuliskan PRADIPTA yang tidak ia perlukan sama sekali. "Selamat datang di Yogyakarta, Pak Raffa. Bu Queen. Mari, mobilnya sudah siap. Ibu Sepuh sudah menunggu sejak subuh."
"Sejak subuh?" tanya Raffa.
"Beliau bilang, kalau Mas Raffa membawa tamu, beliau mau berdiri di pendopo, bukan duduk."
Rombongan itu dibawa dengan dua mobil menembus udara pagi yang masih hangat. Jalanan Yogyakarta bergerak lebih pelan dari Jakarta, dengan pohon-pohon besar di pinggir jalan dan penjual gudeg di tiap perempatan. Queen duduk di kursi tengah, di samping Mama Rara yang sepanjang jalan menunjuk setiap tikungan seperti pemandu wisata pensiunan. Di kursi belakang, Johan dan Jonathan berdebat soal siapa yang boleh pegang kunci pintu rumah Eyang.
Joglo itu berdiri di ujung sebuah gang lebar yang diteduhi pohon sawo kecik. Atapnya bertingkat dari kayu jati tua yang menghitam, dan pendopo di depannya terbuka tanpa dinding, dengan lantai tegel kuning yang sudah mengilap dimakan waktu. Di ujung pendopo, di antara dua gong besar dan sebuah saron yang diselubungi kain, berdiri seorang perempuan kecil berkebaya putih dan jarik cokelat. Rambut peraknya tersanggul rapi, tubuhnya mungil, dan punggungnya lurus sekali.
"Eyang," ucap Raffa, dan suaranya berubah, jadi lebih muda, hampir seperti suara anak yang dipanggil ke ruang kepala sekolah.
"Le." Eyang Uti tidak bergerak dari tempatnya. Ia hanya mengamati cucu sulungnya dari ujung rambut sampai ujung sepatu. "Kurus."
"Raffa makan, Eyang."
"Makan angin." Ia menoleh pada Mama Rara. "Kamu itu jangan cuma ngobrol, Ra. Kasih makan anakmu."
"Iya, Bu."
Papa Agha yang berdiri di belakang, pria besar dengan rambut memutih yang biasa membuat direksi menunduk, mendekat dan menyalami tangan mertuanya. "Bu."
"Nak Agha. Kamu tambah lebar."
"Iya, Bu."
Johan maju ke depan dengan dada dibusungkan. "Eyang Uti! Uncle bawa pacar!"
Dunia pendopo mendadak hening. Raffa memejamkan mata sebentar dengan ekspresi pria yang menyesal pernah memberi nama pada keponakannya. Eyang Uti menatap Johan, lalu mengalihkan pandang pada Queen yang berdiri di belakang Raffa, tegak dengan koper kecil dan senyum yang dijaga rapi.
"Eyang lihat," ucap perempuan tua itu. "Sini, Nduk."
Queen melangkah ke depan. Ia sudah menghadapi dewan direksi di Amerika, bos perusahaan jasa, bahkan Papa Amri di ambang pintu rumahnya sendiri, tetapi tatapan Eyang Uti terasa lain: tidak tajam, tidak menilai, hanya terang sekali, seperti lampu minyak yang tidak mau berkedip. Perempuan tua itu mengangkat tangan dan menyentuh dagu Queen, menaikkannya sedikit, memutarnya ke kiri, lalu ke kanan.
"Aleta Queenby," ucapnya.
"Nama saya Queen, Eyang. Kalau Eyang mau, boleh panggil saya Queen."
"Eyang panggil Nduk." Matanya menyipit. "Kamu tidak takut sama Eyang?"
"Takut sedikit," jawab Queen jujur.
"Bagus. Yang tidak takut itu bodoh." Eyang Uti tersenyum, dan seluruh wajah keriputnya berubah. Ia menepuk lengan Queen dan mengajaknya ke samping, setengah memeluk, sementara yang lain sibuk dengan Johan yang berlari mencari kunci. Ketika bibirnya berada tepat di dekat telinga Queen, suaranya merendah sangat pelan.
"Mata orang jatuh cinta tidak bisa pura-pura, Nduk."
Queen tersentak. Seluruh tubuhnya membeku satu detik, dan di detik berikutnya ia menyadari bahwa Eyang masih menatapnya dengan sorot yang sama: tenang, geli, tidak menuntut apa pun.
"Eyang ..."
"Sudah. Ayo masuk. Kamu pasti lapar."
***
Dapur joglo lebih luas dari yang Queen bayangkan: tungku batu, rak kayu penuh toples, dan meja panjang yang permukaannya dipenuhi bekas pisau selama puluhan tahun. Sore itu Eyang Uti, Mama Rara, dan Queen berdiri bertiga di depan panci besar. Eyang memegang sendok kayu panjang dan memberi isyarat agar Queen mengambilnya.
"Jenang sumsum. Aduk searah. Jangan berhenti."
"Berapa lama, Eyang?"
"Sampai Eyang bilang cukup." Perempuan tua itu mengamati bubur yang mulai mengental. "Kalau berhenti sekali saja, jadi gumpalan. Sama seperti omongan yang ditunda-tunda."
Mama Rara tertawa kecil. Queen mengaduk dengan lengan yang mulai pegal, mengikuti arah yang ditunjuk jari Eyang, sambil sesekali mencuri pandang ke ruang tengah, tempat Raffa duduk di lantai dengan Jonathan yang memanjat bahunya. Pria itu menahan keponakannya dengan satu tangan dan mencoba menyelesaikan kalimatnya dengan tangan yang lain, dan tampak sama sekali tidak keberatan.
"Raymond bagaimana, Ra?" tanya Eyang tiba-tiba. "Cucu bungsu Eyang."
"Masih di Istanbul, Bu. Mengurus usaha Papa Agha. Nanti pulang untuk pesta, katanya."
"Kapan terakhir dia telepon Eyang?"
"Dua minggu lalu, Bu."
"Dua minggu itu lama." Eyang menyuruh Queen menambahkan gula merah cair sedikit demi sedikit. "Anak laki-laki kalau sudah jauh, lupa ibunya. Tapi untung masih ingat Eyang. Ingat tidak ingat itu urusan lain."
Mereka bertiga tertawa. Queen belajar menyebut nama-nama bahan yang belum pernah ia pegang, dan Eyang, tanpa menoleh, bertanya satu kali ringan: "Kamu suka masak, Nduk?"
"Suka, Eyang. Tapi saya cuma bisa masak yang tidak terlalu rumit."
"Itu bagus. Orang yang suka masak yang rumit itu biasanya tidak suka makan." Eyang menunjuk panci dengan sendok. "Cukup. Angkat."
Pukul tujuh kurang sepuluh Queen menelepon Papa Amri sesuai janji. Papa hanya bertanya apakah ia sudah makan, apakah Mama Rara menjaganya, lalu mengingatkan, dari jarak ratusan kilometer, bahwa jam sembilan tetap jam sembilan.
Malamnya, ketika langit sudah gelap dan Jessy sudah menidurkan anak-anak, Raffa mengetuk pintu kamar tamu dengan dua ketukan pelan.
"Boleh saya ajak kamu keluar sebentar? Ada tempat yang ingin saya tunjukkan. Hanya sepuluh menit jalan kaki."
Angkringan itu berada di ujung gang berikutnya, hanya gerobak kayu, lampu teplok, dan bangku panjang yang cukup untuk enam orang. Si bapak penjual mengangguk pada Raffa dengan keakraban yang tidak perlu kata-kata. Raffa memesan dua gelas wedang jahe, empat bungkus nasi kucing, dan sate usus.
"Masa kecil saya habis di sini," ucap Raffa, duduk di bangku kayu dengan lutut menekuk. "Eyang melarang. Katanya jajan di pinggir jalan itu tidak bersih. Tapi saya dan Raffi sering kabur lewat pagar belakang."
"Dan ketahuan?"
"Setiap kali. Eyang tahu dari bau arang di baju." Ia tersenyum, miring dan lepas, jenis senyum yang tidak pernah muncul di ruang rapat. "Eyang tidak pernah menghukum. Beliau hanya menyuruh saya mencuci piring seminggu."
Queen tertawa. Di bawah lampu teplok yang bergoyang, wajah Raffa terlihat lebih muda dari biasanya, dan hal itu membuatnya sulit mengalihkan pandang.
"Eyang bilang apa tadi sama kamu?" tanya Raffa. "Waktu di pendopo."
Queen mengambil satu tusuk sate usus dan menggigitnya perlahan. "Tidak penting."
"Baik."
"Bapak tidak memaksa?"
"Tidak." Raffa mengaduk wedang jahenya. "Kalau penting, kamu akan bilang."
Itu jawaban yang benar, dan karena itu pula Queen merasa lebih bersalah. Ia menunggu sampai tusuk satenya habis, lalu mengangkat cangkir. "Untuk Eyang."
"Untuk Eyang."
Mereka berjalan pulang pukul delapan lewat lima puluh, lewat gang yang temaram. Di pendopo, di antara dua gong besar, sebuah lampu minyak menyala, dan Eyang duduk bersila di sana dengan sehelai selendang di bahu seolah sudah menunggu sejak lama. Raffa berhenti di tepi pendopo.
"Eyang belum tidur?"
"Eyang tidur kalau semua anak sudah pulang." Perempuan tua itu menatap cucunya, lalu Queen, lalu cucunya lagi. "Besok sesudah acara, Eyang mau bicara kalian berdua."
Aksara