Kamis pagi pukul setengah delapan, ruang CEO masih menyisakan wangi espresso, dan di meja Raffa sudah tersusun tiga tumpuk map yang rapi seperti barisan tentara. Queen berdiri di depan meja itu dengan tablet di dada. Semalam ia hampir tidak tidur, dan bukan karena Lindi, bukan pula karena kalimat tentang laki-laki yang hati-hati. Ia tidak tidur karena kata "Eyang" terus berputar di kepalanya seperti lagu yang tidak bisa dimatikan.
"Tidak pernah bisa dibohongi," ulang Queen. "Itu maksudnya apa, Pak?"
Raffa menutup map teratas dan menyandarkan punggungnya. "Eyang Uti itu ibu Mama. Rumahnya di Yogyakarta, joglo tua dengan pendopo yang lantainya selalu dingin. Umurnya hampir delapan puluh tahun, tetapi jalannya masih lebih cepat dari saya."
"Dan Eyang tidak bisa dibohongi."
"Eyang satu-satunya orang yang pernah membuat Papa Agha menunduk. Papa pernah menyela beliau di meja makan sekali saja, dan sampai hari ini Papa tidak pernah menyebutnya lagi." Raffa mengetuk meja pelan. "Beliau tidak galak. Beliau hanya melihat. Dan yang dilihatnya biasanya benar."
Queen menelan ludah. "Eyang tahu soal ... itu?"
"Eyang tahu apa yang Mama kasih tahu. Tidak lebih." Raffa memandangnya dengan sorot yang ia kenal betul: bukan perintah, bukan pula permintaan, melainkan sesuatu yang berdiri di antara keduanya. "Kamu boleh menolak menginap di sana, Queen. Hotel tetap tersedia. Saya akan bilang ke Mama bahwa kamu harus menjaga acara Sabtu."
"Tidak, Pak." Queen menggeleng cepat. "Kalau saya menolak, Mama Rara akan lebih bertanya. Lagi pula ..." Ia berhenti, mengetuk tabletnya, dan memutuskan untuk tidak menyelesaikan kalimat itu.
"Lagi pula?"
"Lagi pula saya ingin kenal beliau. Orang yang mengajari Bapak main gamelan pasti punya cerita."
Ujung bibir Raffa terangkat. "Pasti banyak. Sebagian memalukan."
Queen mulai membuka susunan acara peletakan batu pertama yang sudah ia siapkan sejak berminggu-minggu. Ia membacakan jadwalnya: kedatangan tamu pukul sembilan, doa, sambutan Tuan Abrar, sambutan Raffa, pemasangan batu pertama, foto bersama, makan siang. Cuaca perkiraan cerah berawan. Ia sudah menyiapkan payung cadangan, sepuluh lembar, di mobil Pak Kasnan.
"Sepuluh?" tanya Raffa.
"Yogyakarta sedang peralihan musim, Pak. Prakiraan bisa berubah dalam satu jam." Queen menutup tabletnya. "Saya lebih suka membawa sepuluh payung dan tidak terpakai daripada tidak membawa satu pun."
***
Pukul sebelas, Ayu mengabari lewat interkom bahwa Tuan Abrar menunggu di lobi dan meminta waktu "sebentar saja, kalau Bu Queen berkenan". Queen turun sendirian. Abrar berdiri di dekat jendela, mengenakan jas krem dan membawa map tipis di tangan kiri. Ia menunduk sedikit ketika melihat Queen.
"Mrs. Queen. Terima kasih sudah bersedia. Saya hanya akan mengganggu lima menit."
"Selamat siang, Tuan Abrar. Mari, kita bicara di taman belakang saja. Lebih tenang."
Taman kecil di belakang gedung itu berbentuk persegi dengan beberapa bangku kayu dan sebatang pohon kamboja yang bunganya gugur di tanah. Mereka duduk berjauhan, dengan jarak yang jelas disengaja oleh Abrar. Ia membuka mapnya, mengeluarkan selembar jadwal penerbangan, dan menyerahkannya.
"Ini jadwal tim saya ke Yogyakarta, kalau-kalau ada yang perlu dikoordinasikan. Tetapi itu bukan alasan utama saya datang." Ia menutup mapnya dan menatap Queen lurus. "Saya diberi tahu oleh seorang rekan bisnis bahwa Anda dan Pak Raffa ... terlihat bersama di sebuah foto. Saya tidak ingin menebak. Boleh saya bertanya langsung?"
Queen merasakan perutnya mengerut. Ia punya sembilan pasal di laci, dan tidak satu pun yang mengatur Abrar. Perjanjiannya hanya soal keluarga dan acara keluarga. Orang ini bukan keluarga, tidak ada kewajiban berbohong kepadanya, dan malah tidak ada alasan sama sekali untuk berbohong.
"Silakan," ucapnya.
"Apakah Anda dan Pak Raffa sudah bersama?"
Hening. Burung-burung di pohon kamboja berisik sebentar lalu terbang. Queen memandang bunga-bunga yang gugur di tanah.
"Belum," jawabnya.
Itu benar. Tidak seluruhnya, tetapi benar. Dan ia sadar bahwa kata itu, hanya satu kata, mengubah sesuatu di dalam dirinya begitu terucap: ia baru saja mengakui sesuatu yang selama ini ia hindari menyebutnya sendiri.
Abrar mengangguk, pelan. Tidak ada kekecewaan di wajahnya, tidak pula harapan yang berlebihan. "Terima kasih atas kejujuran Anda."
"Saya tidak ingin Tuan salah paham."
"Saya tidak salah paham. Saya hanya mendengar jawaban." Abrar berdiri dan merapikan jasnya. "Saya sudah mengatakan sebelumnya, boleh bukan berarti ya. Hari ini saya mengerti 'belum' juga bukan berarti ya. Saya akan tetap menghormati apa pun jawaban Anda nanti, kapan pun, dan dari mana pun arahnya."
"Terima kasih, Tuan Abrar."
"Sampai jumpa di Yogyakarta, Mrs. Queen."
Ia berjalan keluar lewat pintu samping tanpa menoleh. Queen tetap duduk di bangku sampai gugur satu bunga kamboja lagi di pangkuannya.
Ketika ia kembali ke lantai paling atas, ia melihat Raffa berdiri di balik dinding kaca ruangannya, tangan di saku, wajah menghadap taman belakang yang terlihat dari sana. Ia tidak bergerak dan tidak turun tangan. Ia hanya berdiri di sana, seperti seseorang yang sudah memutuskan untuk menjadi tembok yang tidak melangkah, dan menahan tubuhnya sendiri agar patuh pada keputusan itu.
Queen langsung masuk ke ruangannya tanpa diminta.
"Tuan Abrar bertanya apakah kami sudah bersama," ucapnya. "Saya jawab belum."
Raffa menoleh. "Kamu tidak harus lapor."
"Saya mau."
Ruangan itu hening sedetik, dan Queen menyadari ia tidak tahu apakah baru saja berbicara sebagai sekretaris, sebagai rekan, atau sebagai perempuan yang tidak sanggup menyimpan sesuatu dari pria yang menatap taman dari balik kaca. Ketiganya terasa sama.
"Terima kasih," ucap Raffa pelan. "Saya melihat kalian dari sini. Saya tidak turun."
"Saya tahu. Saya lihat Bapak berdiri."
"Saya hampir turun tiga kali."
"Tapi tidak."
"Tapi tidak." Ia menghela napas. "Itu pekerjaan terberat saya hari ini, bahkan lebih berat dari rapat direksi kemarin."
Queen tersenyum, kecil dan lelah. "Bapak bisa kembali kerja sekarang."
"Satu hal tentang Eyang, kalau boleh." Raffa mengangkat tangan setengah. "Ini bukan aturan, hanya informasi. Eyang bangun pukul empat dan sarapan pukul lima. Beliau tidak suka kalau pendopo dipakai untuk bicara keras-keras."
"Itu informasi yang berguna. Terima kasih." Queen mengetuk dagunya dengan ujung stylus. "Saya bawa jarik dari Mama Anin dan blus putih untuk makan malam. Kalau Eyang bertanya soal baju, saya akan bilang pilihan saya sendiri."
"Eyang pasti suka jawaban itu."
"Dan kalau tidak?"
"Eyang akan menyuruh kamu mencoba kain lain, dan kamu akan menurut, karena tidak ada yang berhasil menolak." Raffa menyembunyikan senyum di balik map. "Saya sudah mencoba sejak umur tujuh."
Ayu menyelinap masuk dengan clipboard di dada dan wajah seseorang yang sudah mendengar separuh percakapan lewat dinding kaca. "Daftar rombongan Jogja sudah final," ucapnya, lebih keras dari perlu. "Delapan orang: Bos, Queen, Mama Rara, Papa Agha, Mas Raffi, Mbak Jessy, Johan, Jonathan. Sekolah Johan sudah izin dua hari." Ia menurunkan suara. "Rombongan berangkat besok pukul enam pagi dari bandara. Queen, Papa Amri sudah mengizinkan?"
"Semalam sudah," jawab Queen. "Syaratnya Mama Rara ikut dan saya telepon tiap malam."
Aksara