Kopi dengan Mantan

Kafe itu terletak di seberang gedung GPS, di sebuah ruko putih dengan pot tanaman rambat di tiap jendela. Queen tiba sepuluh menit lebih awal, memilih meja di sudut dekat kaca, dan memesan latte yang tidak ia minum. Selasa sore ia sudah memberi tahu Raffa. "Besok pukul sebelas saya ngopi dengan Lindi, mungkin dua jam. Saya hanya memberi tahu, Pak, bukan minta izin." Raffa mengangkat wajah dari berkas, menahan sesuatu yang jelas hampir keluar, lalu berkata dengan tenang, "Terima kasih sudah memberi tahu." Hanya itu. Tidak ada tambahan "hati-hati", tidak ada "jangan lama-lama". Queen sempat berdiri kaku di ambang pintu, menunggu kalimat susulan yang tidak pernah datang, dan malam itu ia mendapati dirinya menyukai kesunyian itu lebih dari yang ia kira. "Maaf, aku terlambat dua menit." Lindi menarik kursi di seberangnya, menaruh tas, dan langsung menyapu rambut ke belakang telinga. "Latte? Bagus. Aku pesan americano, tanpa gula, seperti dulu." "Seperti dulu?" "Dulu Raffa yang membuatku minum begitu." Lindi tersenyum geli. "Dia selalu bilang gula membuat orang bohong pada dirinya sendiri." Queen nyaris tertawa, tetapi ia menahannya. Pelayan datang membawa pesanan, dan sebelum ia pergi Lindi sudah menyendok sepotong kecil kue cokelat dari piring bersama yang ia pesan tanpa bertanya, seperti orang yang tidak punya waktu untuk ragu. "Aku akan langsung bicara, boleh?" "Silakan." "Aku EO." Lindi meletakkan sendoknya. "Pekerjaanku mementaskan perasaan orang supaya terlihat nyata. Pengantin gugup, tuan rumah panik, ibu-ibu yang pura-pura akur di depan kamera. Jadi aku kenal sekali kapan sebuah pertunjukan sedang berlangsung." Ia menatap Queen lurus. "Kamu dan Raffa bukan pacar sungguhan. Belum." Queen menggenggam gelasnya. Ia tahu bahwa kalau ia membenarkan, ia melanggar perasaan Raffa. Kalau ia menyangkal, ia berbohong, dan ia tidak mau memulai kebohongan baru di depan seseorang yang tidak berbohong padanya. Maka ia memilih jalan ketiga: diam, dan menatap balik tanpa berkedip. Lindi mengangguk pelan. "Itu cukup." "Saya tidak mengatakan apa-apa." "Itu yang aku maksud." Ia mengaduk kopinya. "Aku tidak datang untuk membongkar apa pun, Queen. Aku datang untuk bilang satu hal yang kupikir kamu belum dengar dari siapa pun." "Apa?" "Aku kenal laki-laki yang jatuh cinta. Aku sudah lihat banyak, di tiap pesta yang kutangani." Suaranya turun. "Raffa tidak pernah memandangku begitu. Dua tahun, dan tidak sekali pun. Aku sempat lihat dia menoleh padamu waktu aku bicara soal dansa. Itu ... aku mengenal tatapan itu. Aku hanya tidak pernah menerimanya." Dada Queen berdebar satu kali, keras, dan ia berharap Lindi tidak melihat telinganya yang memerah. "Mungkin Ibu salah baca." "Mungkin. Tapi aku tidak sering salah baca." Lindi tersenyum, kali ini lebih lembut. "Satu hal lagi. Boleh?" "Boleh." "Dia akan sangat hati-hati menyentuhmu." Lindi menatap cangkirnya. "Itu bisa terbaca seperti tidak tertarik. Dulu aku membaca begitu. Aku mengira laki-laki yang tidak buru-buru berarti tidak menginginkanku, dan aku salah. Dia hanya takut menyakiti. Jangan salah baca seperti aku, Queen." Queen tidak bisa menjawab. Kata-kata itu menempel di sesuatu yang sudah lama ia bawa tanpa nama. Ia teringat gondola di taman hiburan dan Raffa yang melepaskan tangannya dengan gerakan seperti orang menaruh gelas penuh. Ia teringat pria yang bertanya "Boleh saya geser?" kepada sebuah kursi. "Terima kasih, Bu Lindi," ucapnya akhirnya. Suaranya lebih pelan daripada yang ia maksud. "Lindi saja." Perempuan itu mengedip. "Kita sudah terlalu banyak menyilangkan kaki bersama." "Lindi," ulang Queen, mencoba rasanya. "Satu hal dari saya. Kalau Pak Raffa bertanya apa yang kita bicarakan, saya tidak akan berbohong." "Aku tidak memintanya." Lindi menyendok kue terakhir. "Tapi dia tidak akan bertanya. Percayalah, aku pacaran dua tahun dengannya." "Itu bukan hal yang menenangkan." "Memang bukan." *** Mereka berpisah di depan kafe pada pukul satu kurang lima belas. Lindi masuk ke taksi dengan melambai ringan, dan Queen berdiri sebentar di trotoar sambil menghitung dalam hati. Satu jam empat puluh menit. Ia sudah bilang dua jam. Ia menyeberang dengan langkah panjang, melewati pintu putar lobi GPS, dan berhenti. Raffa duduk di sofa abu-abu dekat pintu lobi. Di pangkuannya ada map yang ia buka sejak tadi, tetapi tidak satu pun halaman yang bergerak. Di meja kecil di depannya ada secangkir teh yang sudah dingin, dan di sebelahnya, dengan tangan di belakang punggung dan wajah serius, berdiri Pak Jo. "Selamat siang, Bu," ucap Pak Jo. "Ini teh yang ketiga. Pak Raffa tidak minum yang pertama dan kedua." "Pak Jo, cukup," ucap Raffa pelan. "Siap, Pak. Saya mundur." Pak Jo mundur tiga langkah dengan hormat berlebihan, dan jelas sekali tidak benar-benar pergi. Queen menghampiri sofa. Raffa berdiri, merapikan jasnya, dan menatapnya seperti orang yang baru turun dari kereta setelah perjalanan panjang. "Kamu sudah selesai." "Bapak menunggu di sini?" "Satu jam lima puluh menit." Ia mengatakannya tanpa menyembunyikan apa-apa. "Maaf. Saya tahu itu berlebihan." "Bapak tidak menelepon. Tidak mengirim pesan." "Kamu bilang dua jam. Saya tidak mau mengganggu. Tapi saya juga tidak mau berada di ruangan jauh dari sini." Ia mengusap tengkuknya, kikuk. "Saya tidak melacak apa pun, Queen. Saya hanya ... duduk." Queen merasakan dua dorongan yang saling bertabrakan. Yang pertama ingin tersenyum, melembut, dan mengucapkan terima kasih. Yang kedua, yang lebih tua dan lebih tegas, mengingatkannya tentang Mama Anin dan seorang suami yang selalu menunggu di teras dengan alasan baik. "Pak," ucapnya, tenang. "Menunggu bukan bukti apa pun." Raffa menegakkan bahu, tidak membela diri. "Saya tahu." "Kalau Bapak menunggu supaya saya merasa bersalah, itu salah. Kalau Bapak menunggu karena tidak bisa kerja, itu ... urusan Bapak, tetapi saya tidak mau jadi alasannya setiap kali." Queen menarik napas. "Saya senang Bapak tidak menelepon. Tapi tolong, lain kali, pergi kerja. Saya akan kembali dengan sendirinya." "Baik." Raffa menatap lantai, lalu menatapnya lagi. "Boleh saya antar kamu ke ruangan?" Dari balik tanaman hias, Pak Jo menahan napas. "Belum," jawab Queen. "Saya mau naik sendiri dulu." Ia mengharapkan wajah itu mengeras atau merajuk, seperti kebanyakan laki-laki yang ia kenal ketika sebuah pintu ditutup pelan di depan hidungnya. Tetapi Raffa hanya mengangguk, satu kali, dan mundur selangkah memberinya jalan. "Baik. Saya naik tiga menit sesudah kamu." Queen menekan tombol lift. Di dalamnya, sendirian, ia menyandarkan dahi ke dinding baja yang dingin dan memejamkan mata. Pelan-pelan, Queen, gumamnya dalam hati, entah kepada Raffa atau kepada dirinya sendiri. Pintu lift terbuka di lantai paling atas. Ayu sudah menunggu dengan buku agenda di dada dan ekspresi yang pura-pura biasa. Queen baru saja hendak berjalan ke mejanya ketika pintu lift lain berdenting, dan Raffa muncul, persis tiga menit kemudian, berhenti di hadapannya. "Satu hal," ucapnya. "Lusa, Jumat, kita berangkat ke Yogyakarta untuk peletakan batu pertama hari Sabtu. Mama ingin kamu menginap di rumah Eyang, bukan di hotel." "Eyang?" Queen berkedip. Ia ingat foto tua di album, seorang perempuan berkebaya yang menatap kamera dengan mata tajam. "Eyang Uti yang di album?" "Ya," ucap Raffa. "Dan saya harus bilang, Queen, bahwa Eyang tidak pernah bisa dibohongi."