Maaf yang Terlambat

Selasa pagi pukul sembilan lewat lima puluh, Ayu berdiri di balik meja depan ruang CEO dengan ponsel di dada seperti penjaga gerbang yang mengumumkan pasukan musuh, padahal di lobi lantai bawah hanya ada satu perempuan berblazer abu-abu muda dan sebuah map biru. "Dia datang," bisik Ayu, "dan dia resmi." "Resmi bagaimana?" tanya Queen. "Pakai email. Semalam pukul sepuluh kurang, ke alamat kantor lo. 'Mohon dijadwalkan pertemuan pembahasan anggaran dengan Bapak Raffa Athalariq Pradipta, melalui sekretaris pribadi beliau.' Gue baca tiga kali. Nggak ada makan malam. Nggak ada kopi. Nggak ada titik-titik." Queen sudah membaca emailnya sendiri subuh tadi, dan sudah mengisi kotak agenda Raffa dengan satu baris singkat. Ia tahu apa artinya: Lindi Caroline mendengar kalimat "Bicarakan dengan Mama" di teras dan menjawabnya dengan cara paling rapi yang bisa dipikirkan. Ia mengajak Raffa berbicara bukan sebagai mantan, melainkan sebagai klien. Dan Queen, mau tidak mau, harus mengakui bahwa itu jauh lebih sulit dilawan. "Bos masih rapat direksi sampai setengah sebelas," ucap Queen. "Saya turun jemput dia." "Mau gue temenin?" "Yu, ini bukan operasi militer." "Gue ketok meja satu kali kalau lo butuh teman, dua kali kalau lo butuh dibawa kabur." Ayu mengangkat tangan dengan wajah serius. "Gue siap." Queen tertawa, dan tawa itu menghilang begitu pintu lift menutup. Di lobi, Lindi sedang berdiri di depan lukisan besar di dinding, membaca keterangan di plakatnya dengan serius, seolah itu naskah yang akan ia pentaskan. Begitu mendengar langkah, ia menoleh dan tersenyum. "Selamat pagi, Queen." "Selamat pagi, Ibu Lindi. Pak Raffa masih di rapat direksi. Kalau Ibu bersedia menunggu di ruang tamu lantai tiga belas, saya akan atur kopinya." "Aku sudah minum dua gelas di jalan." Lindi mengangkat map biru itu sedikit. "Tidak apa-apa. Aku bisa menunggu di sini sebentar, atau meninggalkan ini kepadamu saja. Aku juga ingin bicara denganmu, kalau kamu tidak keberatan. Lima menit." Queen menimbang, lalu mengangguk ke arah sudut lobi yang lebih sepi. Mereka duduk di sofa abu-abu berdampingan dan, tanpa disadari, sama-sama menyilangkan kaki. Lindi melihat itu, lalu tertawa sendiri. "Aku bukan musuhmu," ucapnya. "Aku bilang ini lebih awal karena kamu kelihatan seperti orang yang berani tapi tidak mau terlihat cemburu. Dan aku tidak ingin menjadi alasan siapa pun harus menahan diri." "Saya tidak cemburu, Bu." "Tentu." Lindi tidak menyindir. "Kamu hanya menyilangkan kaki lebih rapat dari biasa." Queen menatap kakinya sendiri, lalu menurunkannya, dan mendengus. Lindi tertawa lagi, lebih pelan. "Aku datang untuk pesta, itu benar. Tapi aku juga ingin minta maaf kepada Raffa. Dulu aku menyebutnya sesuatu yang sangat kejam, waktu aku marah. Aku sudah memikirkan kalimat itu bertahun-tahun." Ia mengambil napas. "Aku tidak akan minta waktunya di depan keluarga atau di depan kamu. Hanya tiga menit, kapan pun dia siap. Itu saja. Tolong sampaikan." "Saya akan sampaikan." Queen memandang perempuan itu, dan menyadari bahwa ia sedang berhadapan dengan seseorang yang jujur. Sialnya, itu membuat segalanya lebih rumit. "Tapi sebaiknya Ibu sendiri yang mengatakannya." "Aku akan." Lindi menyerahkan map biru itu. "Ini proposal anggaran dan jadwal tahap pertama. Terima kasih sudah mau mendengar." Ia berdiri, merapikan blazernya, dan berjalan menuju pintu putar dengan langkah yang tidak tergesa dan tidak ragu. Queen memegang map itu lebih lama dari perlunya. Di dekat lift, Pak Jo berdiri tegak di posnya dengan wajah yang sangat tidak peduli. "Tamunya ramah ya, Bu." "Ramah sekali, Pak." "Mapnya kelihatan berat, Bu." Pak Jo melirik map biru di tangan Queen. "Ringan, Pak. Isinya yang berat." Pak Jo mengangguk dalam-dalam seperti baru menerima nasihat bijak, lalu kembali menatap pintu kaca. Di dalam lift Queen menekan tombol lantai tiga belas dan memandang pantulan dirinya di dinding baja. Ia sudah menyiapkan rasa tidak suka sejak semalam, lengkap dengan alasan-alasannya. Sekarang semua alasan itu menguap satu per satu, dan itu jauh lebih mengganggu daripada kalau Lindi bersikap menyebalkan. *** Raffa keluar dari rapat direksi tepat pukul sebelas kurang lima, dan ketika Queen menyerahkan map biru ke mejanya, ia tidak langsung membukanya. "Dia sudah pulang?" "Sudah, Pak. Dia titip ini dan meminta saya menyampaikan satu hal." Queen berdiri tegak di depan meja. "Dia ingin tiga menit dengan Bapak. Kapan pun Bapak siap. Bukan makan malam, bukan urusan pesta." Raffa terdiam. Ia membuka map itu, membalik dua halaman tanpa membaca, lalu menutupnya lagi. "Terima kasih." Queen tidak langsung pergi. Ia memandang sepatunya sebentar, lalu mengangkat wajah. "Boleh saya bertanya soal Lindi?" "Boleh." "Bapak tidak harus menjawab." "Saya tahu." Raffa bersandar dan menaruh pulpennya lurus di samping map. "Tanyakan." "Kenapa kalian putus?" Raffa memutar kursinya setengah, menatap jendela. Di kejauhan, atap gedung-gedung memantulkan cahaya pagi yang keras. "Kami pacaran hampir dua tahun. Lindi cantik, terang-terangan, tidak takut apa-apa. Saya kaku dan tidak banyak bicara. Dia sering marah karena saya tidak bisa membaca apa yang dia mau." "Dan?" "Lindi tidak jahat. Dia satu-satunya orang yang pernah duduk menunggu saya bicara." Raffa mengetuk meja satu kali dengan ujung jari. "Saya yang tidak bicara. Suatu malam dia meminta sesuatu yang saya tetapkan sendiri tidak akan saya lakukan sebelum menikah. Saya menolak, dengan cara yang buruk. Saya tidak bisa menjelaskan, saya cuma bilang tidak." Ia diam sebentar. "Dia bilang saya bukan laki-laki yang sebenarnya. Dia pergi malam itu." Queen merasakan dadanya mengerut. "Dan Bapak percaya?" "Sebagian dari saya, sampai sekarang." Mungkin ia tidak seharusnya mengatakan ini, pikir Queen. Mungkin ia sedang melewati batas profesional yang ia tulis sendiri, atau yang lebih buruk lagi, batas dirinya sendiri. Tetapi kalimat itu keluar sebelum ia sempat menimbangnya. "Itu salah." Raffa menoleh. "Itu salah, Pak," ulang Queen, lebih pelan tetapi tidak lebih lemah. "Orang yang punya batas bukan berarti tidak jantan. Orang yang mau berhenti ketika diminta berhenti justru yang paling sulit ditemukan. Apa pun yang Lindi bilang dulu, dia sendiri datang pagi ini membawa penyesalan. Jadi kalau ada yang masih percaya kalimat itu, itu bukan karena kalimatnya benar. Itu karena kalimatnya sudah terlalu lama tidak ada yang membantah." Ruangan itu sunyi. Raffa tidak berkata apa-apa selama beberapa detik, dan ketika akhirnya ia bergerak, ia hanya mengambil pulpennya, menatapnya, lalu menaruhnya kembali dengan gerakan yang terlalu hati-hati. "Terima kasih," ucapnya serak. "Itu bukan pujian, Pak. Itu fakta." "Saya tahu." Ia tersenyum sangat tipis. "Itu sebabnya saya berterima kasih." "Tiga menit dari Lindi," ucap Queen, sudah kembali ke nada sekretaris. "Mau saya masukkan ke agenda?" "Jangan dulu. Saya belum tahu mau bilang apa." "Baik. Saya catat 'belum dijadwalkan'." Ia mengetik di tabletnya, dan menambahkan tanpa menoleh: "Kalau Bapak butuh latihan, saya bersedia jadi Lindi. Saya bisa lebih galak." Raffa menutup mata sebentar, dan sudut bibirnya naik. "Itu justru yang saya takutkan." Queen berbalik menuju pintu, dan saat tangannya menyentuh gagang, ponselnya bergetar di saku blazer. Ia mengeluarkannya. Nomor tidak dikenal, dan pesan yang pendek. Ini Lindi. Boleh ngopi berdua? Aku mau cerita sebelum pesta.