"Bapak sudah tahu EO-nya Lindi?"
Queen mengucapkannya begitu pintu mobil tertutup, Senin malam, di bawah lampu jalan yang berwarna kuning pucat. Ia tidak sempat bertanya lebih awal karena seharian Raffa terkurung dari rapat ke rapat, dan baru pukul tujuh mereka bisa berangkat bersama menuju rumah keluarga Pradipta.
Raffa tidak langsung menjawab. Ia menyalakan mesin, mematikan lagi, lalu menyalakannya kembali. "Mama bilang Minggu sore. Mama bilang, 'Tante Rachel sudah pilih EO, namanya Caroline Event, katanya bagus.' Saya baru sadar Caroline itu apa tadi pagi."
"Bapak tidak bilang apa-apa ke Mama?"
"Saya bilang, 'Oh.'" Ia menatap setir. "Itu semua yang keluar."
"Pak, itu tidak membantu."
"Saya tahu." Raffa menarik napas. "Kamu keberatan kalau saya minta satu hal? Bukan perintah. Kalau di dalam nanti saya terlihat membeku, jangan salahkan saya."
"Saya tidak akan menyalahkan Bapak." Queen merapikan lipatan dress hijau zamrud yang ia pilih sore tadi, potongan lurus dengan lengan tiga perempat. Ia sengaja memilihnya, bukan untuk bersaing dengan siapa pun, melainkan karena dalam keadaan seperti ini ia ingin merasa menjadi dirinya sendiri sepenuhnya. "Tapi saya mau Bapak janji satu hal juga."
"Apa?"
"Jangan lari."
Raffa memutar kepala, menatapnya sebentar, lalu mengangguk dan melajukan mobil.
***
Ruang tamu rumah Pradipta malam itu sudah ditata seperti ruang rapat dadakan. Di meja panjang tergeletak katalog, sampel kain, dan setumpuk kertas berlogo emas. Tante Rachel duduk di tengah, bersemangat seperti ketua panitia. Monica di sebelahnya, sedang mencoret-coret sesuatu di buku catatan. Papa Agha di kursi malas dengan secangkir teh, sementara Mama Rara duduk tegak, sedikit terlalu tegak, dengan kedua tangan menggenggam ujung syal.
"Queen!" Mama Rara berdiri begitu melihatnya, memeluknya erat, dan berbisik di telinganya, "Mama lega kamu datang."
"Ada apa, Mama Rara?"
"Tante Rachel yang memilih EO-nya, Nak. Mama baru tahu nama pemiliknya tadi siang." Mama Rara menggeleng pelan, tidak mau menjelaskan lebih jauh. "Duduk dulu."
Belum sempat Queen duduk, bel pintu berbunyi. Pembantu rumah bergegas membukanya, dan dari lorong terdengar suara perempuan yang jernih dan tidak ragu-ragu.
"Selamat malam. Maaf sedikit terlambat, macet di Sudirman."
Lindi Caroline masuk ke ruang tamu seperti orang yang tahu betul bagaimana caranya menguasai sebuah ruangan tanpa terlihat berusaha. Rambut hitam lurus sebahu, blazer krem, celana panjang yang jatuhnya rapi, dan tas kerja besar yang ia tenteng santai. Usianya sebaya Raffa, mungkin sedikit di bawah, dengan mata yang cerdas dan senyum yang jelas sudah sering dilatih di depan klien. Tante Rachel langsung berdiri.
"Nah, ini dia! Mbak Rara, ini Lindi, EO yang saya ceritakan. Yang pernah menangani pesta keluarga besar Hartono itu lho."
"Selamat malam, Tante Rachel. Om Agha." Lindi menunduk hormat, lalu matanya bergeser ke Mama Rara, dan senyumnya melunak. "Tante Rara."
Mama Rara tidak langsung menjawab. Wajahnya, yang tadi terlihat seperti papan yang menahan banjir, bergeser perlahan. Queen melihat seluruh prosesnya: pengenalan, keterkejutan, pertimbangan, lalu sesuatu yang lebih besar dari semuanya, yaitu kesopanan seorang perempuan tua yang tidak akan mempermalukan siapa pun di ruangannya sendiri.
"Lindi," ucap Mama Rara akhirnya. "Ya Allah. Sudah lama sekali."
Lindi melangkah maju dan memeluknya, hangat dan spontan. Mama Rara menepuk punggungnya dua kali. "Kamu sehat?"
"Sehat, Tante. Tante juga kelihatan sehat sekali."
Dari ujung ruangan, Raffa berdiri. Queen tidak melihatnya bergerak. Ia hanya tahu bahwa kursi di sampingnya sudah kosong, dan pria itu kini tegak di tempat yang sama, dengan wajah yang tidak bisa dibaca siapa pun kecuali orang yang sudah menghabiskan enam pekan memerhatikannya.
"Raff," ucap Lindi.
"Lindi."
"Lama sekali."
"Lama," jawab Raffa.
Dua kata, tidak lebih. Ruang tamu hening sedetik, dan Tante Rachel yang tidak tahu apa pun menepuk tangannya riang. "Wah, kalian sudah saling kenal! Bagus, jadi tidak perlu basa-basi."
Queen tidak bergerak. Ia melihat bahu Raffa yang kaku, jari kanannya yang mengepal samar di sisi paha, dan sesuatu yang mirip hampir sebuah kata di antara bibirnya yang tertutup. Janji di mobil tadi masih terngiang di kepalanya. Jangan lari. Pria itu tidak lari. Ia hanya berdiri, seperti orang yang menunggu angin lewat di atas kepalanya.
Gue harus ngapain, gumam Queen dalam hati. Ngelempar sepatu? Peluk dia? Pura-pura nggak lihat?
Ia memilih tidak melakukan satu pun. Ia hanya berdiri perlahan, melangkah ke sisi Raffa, dan menaruh tangannya di lengan pria itu, ringan, di atas lengan kemejanya, lalu menoleh pada Lindi dengan senyum yang rapi.
"Queen," ucapnya, mengulurkan tangan. "Selamat malam."
Lindi menyambutnya. Genggamannya hangat dan mantap. Matanya menyusuri Queen sekilas, bukan dengan tatapan menilai, melainkan tatapan orang yang sedang membaca peta. "Pacar barunya Raffa? Cantik."
"Sekretarisnya," jawab Queen. "Dan sekarang, kata Johan, pacarnya."
Papa Agha tersedak tehnya. Monica menutup mulut dengan buku catatan. Mama Rara, di tengah semuanya, tersenyum tipis, lega karena ada yang bersuara.
"Johan?" Lindi tertawa kecil. "Anak Raffi? Dia sudah sebesar apa sekarang?"
"Delapan tahun. Dan paling jujur di keluarga ini," ucap Raffa, akhirnya bersuara. Suaranya datar, tetapi ada sesuatu di ujung kalimat yang menunjukkan ia kembali ke tubuhnya sendiri.
Tante Rachel menarik napas dan membuka katalog. "Baik, baik, kita mulai. Lindi, tolong presentasikan konsep awalnya."
Rapat berjalan satu jam dua puluh menit. Lindi presentasi dengan lancar: tema warna, jumlah tamu, alur acara, rencana pembukaan. Ia pandai dan tidak sombong. Queen mencatat angka-angka dalam kepalanya sambil menyilangkan kaki dengan tenang, satu gerakan yang kali ini ia pilih dengan sadar. Bukan untuk menantang, bukan untuk bersaing. Hanya untuk mengingatkan dirinya sendiri bahwa ia duduk di sini sebagai dirinya, bukan sebagai bayangan siapa pun.
Di tengah presentasi, ia mencuri pandang ke arah Raffa. Pria itu mendengarkan dengan wajah datar dan mata yang sesekali melayang ke taplak meja. Sekali, tepat pada saat Lindi mengatakan "pembukaan dengan dansa", Raffa menoleh ke Queen. Singkat. Sepersekian detik. Lalu ia berpaling lagi.
Gue lihat itu, batin Queen. Tapi gue nggak tahu artinya.
Jeda teh datang pukul sembilan kurang seperempat. Queen melirik jam dinding; Papa Amri sudah ia kabari sejak sore bahwa rapat ini akan lewat jam sembilan, dan syaratnya satu: Raffa yang mengantarnya pulang. Queen membawa nampan gelas ke dapur, dan Mama Rara menyusul tanpa suara, berdiri di sebelahnya di depan wastafel.
"Mama tidak tahu, Nak," bisiknya. "Sungguh. Kalau Mama tahu, Mama bilang ke Abang dulu."
"Mama Rara baik-baik saja?"
"Mama baik. Kamu yang Mama cemaskan." Mama Rara memutar keran, mematikannya lagi. "Dia cantik, ya?"
"Cantik, Mama Rara. Dan sopan."
"Iya. Dulu juga begitu." Mama Rara menatap tangannya sendiri. "Tapi Mama lihat tadi, waktu dia bilang soal dansa, Abang menoleh ke kamu. Bukan ke dia. Mama mungkin sudah tua, tapi mata Mama belum rabun."
Queen tidak menjawab, karena kalau ia menjawab, ia harus memilih antara jujur dan menghibur, dan kali ini keduanya tidak jalan bersama. Ia hanya meremas jemari Mama Rara sebentar, lalu membawa nampan kembali ke ruang tamu.
Sesudah rapat, di teras, orang-orang berpencar mengambil mantel. Lindi menghampiri Raffa yang sedang menunggu Queen di dekat tiang, sementara Queen berdiri tiga langkah di belakangnya, memegang tas.
"Raff, besok aku bisa kirim draf anggarannya," ucap Lindi ringan. "Kalau kamu tidak keberatan, aku mau bahas langsung. Mama kamu bilang kamu yang pegang keputusan akhir untuk dana pesta."
"Kirim saja ke Mama."
"Aku maunya ke kamu." Lindi melirik Queen sekilas, lalu kembali pada Raffa dengan senyum yang bercanda tetapi bukan sepenuhnya canda. "Kalau begitu, karena ini urusan pesta saja, aku bebas mengajak Raffa makan malam untuk membahas anggaran, kan?"
Hening. Queen menaikkan sebelah alisnya, perlahan.
"Bicarakan dengan Mama," ucap Raffa.
Aksara