Gondola mereka mulai bergerak lagi, turun satu garis demi satu garis, dan bangunan di bawah kembali membesar. Raffa tidak melepaskan tangannya, tetapi ia menatap lantai kabin yang bergaris-garis karat, seolah jawabannya tertulis di sana.
"Kenapa Bapak takut?" tanya Queen pelan. "Atau Bapak belum mau cerita?"
"Umur enam tahun," ucapnya. "Komidi putar. Sepatu Papa. Cukup sampai di situ."
"Itu bukan takut, Pak. Itu perut."
"Papa tidak menganggapnya begitu. Raffi melihat semuanya dari bangku sebelah, dan bagian itu yang paling lama saya ingat." Ia mengembuskan napas. "Sejak itu saya berhenti naik wahana pasar malam dan apa pun yang tinggi dan terbuka."
"Tinggi dan terbuka." Queen menggeleng. "Pantas Bapak selalu menyetir sendiri."
"Itu karena saya tidak percaya orang lain."
"Itu juga."
Raffa hampir tertawa. Dari gondola di belakang terdengar gedoran kecil di kaca, dan wajah Johan menempel di jendela, mulutnya membuka-menutup dengan semangat yang tidak bisa disaring teralis. Tak lama kemudian roda berhenti di bawah. Petugas membuka pintu, Raffa berdiri lebih dulu, dan di ambang pintu ia menoleh pada Queen.
"Boleh saya lepaskan sekarang?"
"Boleh, Pak. Terima kasih sudah bertanya."
Ia mengurai genggamannya sendiri, perlahan, seperti orang menaruh gelas yang penuh. Jari-jari Raffa terbuka dan menutup dua kali, dan wajahnya sudah kembali ke warna semula.
"Uncle!" Johan menubruk kakinya begitu turun. "Uncle nggak teriak! Aku denger! Uncle nggak teriak sama sekali di atas!"
"Uncle tidak punya alasan untuk berteriak."
"Tapi tadi Uncle pucat."
"Uncle sedang menikmati pemandangan."
"Uncle bohong lagi," ucap Johan, lalu menggandeng tangannya dengan bangga. "Tapi nggak apa-apa. Uncle jagoan."
Raffi, yang berdiri tiga langkah di belakang, memalingkan muka dan batuk dengan sangat berlebihan.
***
Menjelang pukul empat, matahari sudah rendah dan bayangan pepohonan memanjang sampai ke jalan setapak. Queen dan Jessy duduk di bangku kayu dekat kolam bola, tempat Johan dan Jonathan tenggelam sampai leher di antara bola-bola plastik. Dari bangku itu terlihat kios es krim di seberang. Raffa dan Raffi berdiri di antrean, dua punggung tegap yang sama persis, dan hanya cara berdiri keduanya yang berbeda: yang satu tegak seperti prajurit, yang satu bersandar seperti anak yang menunggu bel pulang.
"Capek?" tanya Jessy.
"Sedikit, Mba. Tapi seru."
"Kamu bagus sekali tadi, di bianglala." Jessy menyilangkan tangan di dada dan menatap lurus ke depan, ke arah antrean. "Aku lihat dari gondola belakang. Kamu pindah duduk, dan dia diam. Raffa itu tidak pernah diam kalau ada yang menyentuhnya."
Queen mengerutkan dahi. "Mungkin dia cuma kaget."
"Mungkin." Jessy tersenyum tipis. "Boleh aku tanya satu hal, Queen? Terus terang?"
"Boleh."
"Kalian bohongan, ya?"
Queen terdiam. Di kolam bola, Jonathan tertawa karena bola biru melompat ke kepalanya. Ia memandang tangannya sendiri, lalu memandang Jessy, dan tahu bahwa ia punya dua pilihan. Yang pertama gampang. Yang kedua jauh lebih tidak enak, karena melanggar pasal rahasia yang ia tulis sendiri, tetapi ia tidak sanggup berbohong lurus-lurus kepada orang yang bertanya langsung.
Pasal itu memang tidak mengecualikan Jessy. Tetapi Queen tidak mau memulai kebohongan baru dengan perempuan yang menepuk bahunya dengan hangat sejak hari pertama.
"Ada perjanjian," ucapnya akhirnya, nyaris berbisik. "Pak Raffa meminta saya jadi pendamping di acara-acara keluarga sampai pesta Mama Rara. Untuk meredam gosip. Mama Rara terlalu sering menangis gara-gara para tante. Semuanya tertulis dan ada batasnya." Ia menelan ludah. "Tolong jangan bilang ke Mama Rara, Mba. Bukan untuk saya. Untuk beliau."
Jessy tidak menjawab. Ia mengambil botol minum dari tasnya, meminumnya perlahan, lalu menutup tutupnya dengan bunyi klik yang kecil.
"Aku dokter, Queen," ucapnya akhirnya. "Pekerjaanku membaca orang yang bilang 'tidak sakit' padahal sakit. Aku tidak akan bilang. Aku sudah tahu sejak Johan bertanya di teras minggu lalu. Raffa menjawab 'iya' seperti orang menandatangani surat yang isinya benar tetapi tanggalnya salah."
"Maaf, Mba."
"Jangan minta maaf padaku." Jessy menoleh, matanya hangat. "Tapi aku mau bilang satu hal sebagai pengamat. Waktu kamu turun dari gondola, dia tidak berkedip. Dia menatapmu seperti seseorang yang baru saja diselamatkan, bukan seperti orang yang sedang berakting."
"Mungkin dia memang aktor yang bagus."
"Raffa?" Jessy tertawa kecil. "Dia bahkan tidak bisa berbohong soal sepatu yang licin."
Queen ikut tertawa, kecil dan tidak sepenuhnya lega. Ia memandang punggung Raffa di antrean, dan untuk sesaat ia mengira, hanya sesaat, bahwa ia ingin kalimat Jessy itu benar.
Di kios, Raffi mengambil dua cone cokelat dan menyodorkan satu kepada kakaknya. Ia menunggu sampai kasir sibuk dengan uang kembalian, lalu merendahkan suara.
"Lu bohong ke Mama."
Raffa mengambil es krimnya dan tidak langsung menjawab. "Gue tahu."
"Gue nggak nanya apa lu tahu. Gue bilang lu bohong." Raffi menjilat es krimnya satu kali, lalu memandang ke arah kolam bola, ke arah dua perempuan di bangku. "Tadi Mama nelepon pas lu di atas bianglala. Katanya Johan kirim foto gondola ke grup keluarga. Mama nangis, Bang. Nangis bahagia. Terus nanya kapan Queen boleh gue ajak lagi ke rumah."
Raffa memejamkan mata sebentar. "Gue lagi nyari caranya."
"Cara apa? Cara bilang apa adanya?"
"Cara supaya Mama tidak terluka."
"Nggak ada cara itu." Raffi mengucapkannya tanpa nada menggurui, hanya capek dan sayang. "Ada cara supaya lukanya kecil. Dan cara itu bukan menunggu Mama makin bahagia. Lu selesaikan sebelum Mama jadi lebih bahagia, Bang. Kalau nggak, nanti tingginya jatuh dari lebih jauh."
Raffa memandang es krim di tangannya yang mulai meleleh di pinggir. Ia ingin membantah, dan tidak menemukan satu kalimat pun.
"Lu denger gue?"
"Gue denger," ucap Raffa. "Dari tadi."
***
Pukul delapan lewat lima puluh lima menit, mobil silver itu berhenti di depan rumah bercat hijau bolu pandan. Lampu teras menyala, dan di bawahnya, dengan sarung dan kaus polo, Papa Amri berdiri bersedekap seperti satpam yang tidak mau mengakui bahwa ia menunggu.
"Lima menit sebelum sembilan," ucap Papa Amri begitu Queen turun. Ia menengok jam tangannya sekali lagi untuk memastikan. "Saya catat."
"Selamat malam, Om," ucap Raffa dari balik kaca yang terbuka.
"Malam. Anak-anaknya senang?"
"Johan senang sekali, Om. Jonathan tertidur di mobil."
"Dan kamu?" tanya Papa Amri pada Queen.
"Seru, Pa. Pak Raffa malah naik bianglala."
Papa Amri melirik Raffa. "Naik bianglala? Pak Raffa yang menyetir sendiri ke mana-mana itu?"
"Iya, Om," jawab Raffa tanpa mengelak. "Kali ini saya naik."
Sesuatu terlintas di wajah Papa Amri, lalu hilang, dan ia hanya berkata, "Sudah, masuk. Mamamu menunggu." Pria itu melangkah ke dalam, namun di ambang pintu ia berhenti sejenak dan berkata tanpa menoleh: "Hati-hati di jalan, Nak Raffa."
Queen tersenyum, lega. Hari ini punya alasan yang bisa ia ceritakan pada Papa tanpa menambahi satu kata bohong pun. Ia melambai kepada Raffa, menunggu mobil itu menghilang di tikungan, lalu masuk dan menutup pintu.
Ponselnya bergetar sebelum ia sempat melepas sepatu. Monica.
Mba Queen, EO pesta Mama sudah dipilih Tante Rachel. Rapat perdana Senin malam di rumah. Namanya Lindi Caroline.
Queen berdiri diam di ruang tamu dengan sepatu yang masih terpasang. Ia teringat album foto, dan suara lembut Mama Rara di sofa ruang keluarga, dan nama yang dulu ia dengar sekali, dengan nada yang kehati-hatiannya jelas.
Aksara