"Jessy kirim pesan lagi," ucap Queen sambil menggulir layar ponselnya. "Katanya latihan berpacaran yang benar itu tidak boleh di ruang rapat. Harus di tempat yang ada bianglalanya."
Raffa tetap menatap jalan. Mobil silver itu merayap di antrean menuju gerbang taman hiburan, dan jari-jari Raffa mengetuk setir dengan irama yang tidak jelas. "Itu pesan atau perintah?"
"Pesan dari dokter kecantikan, Pak. Artinya perintah."
Ia terkekeh pendek, lalu diam. Queen melirik sisi wajah pria itu dan teringat kalimat yang sama-sama mereka bawa pulang dari lift Senin lalu. Lima pekan, persis sesudah pesta. Ia sudah mencoba melupakannya sepanjang pekan dan gagal setiap malam menjelang jam sembilan.
"Soal yang Bapak bilang di lift," ucapnya akhirnya.
"Persis sesudah pesta."
"Putusan panel dan batas perjanjian kita. Hampir di hari yang sama."
"Ya." Raffa memutar setir, menghindari sepeda motor yang menyelip. "Kamu mau membicarakannya sekarang?"
Queen memikirkannya sebentar. Di kaca depan, balon-balon warna-warni terlihat dari kejauhan, dan di bawahnya anak-anak berlarian seperti titik gula yang tumpah. "Tidak. Hari ini tugas saya satu: bergandengan tangan dengan wajah rileks. Urusan lima pekan kita simpan dulu."
"Setuju." Raffa menarik rem tangan di tempat parkir. Buku-buku jarinya masih memutih di setir. Queen melihatnya, tetapi ia belum paham artinya.
Di pintu masuk, Johan sudah menunggu dengan topi terbalik dan sebuah peta yang ia pegang erat-erat. Di belakangnya Jonathan menggenggam tangan maminya, Raffi menenteng tas bekal sebesar koper, dan Jessy melambai dengan senyum yang terlalu cerah untuk jam sepuluh pagi.
"Uncle! Tante Queen! Ada Menara Luncur! Tingginya sembilan belas meter, aku sudah baca!"
"Selamat pagi, Johan," ucap Raffa.
"Selamat pagi, Uncle. Ayo, nanti antreannya panjang."
Jessy menahan lengan Queen pelan dan berbisik. "Aturan hari ini: kalian tidak boleh berpisah lebih dari lima meter. Pacar sungguhan juga begitu, kok."
"Itu aturan dari mana?"
"Dari dokter," jawab Jessy dengan wajah polos.
Antrean tiket mengular sampai ke bawah pohon. Raffa berdiri di sisi Queen dengan tangan di saku, dan beberapa kali mengeluarkannya, lalu memasukkannya lagi seperti orang yang lupa menaruh kunci.
"Pak, ada apa dengan tangan Bapak?"
"Tangan saya tersedia," ucap Raffa kaku. "Kalau kamu mau. Seperti ... kursi cadangan."
"Kursi cadangan." Queen menahan tawa. "Lumayan, Pak. Tapi saya lihat Johan sedang mengawasi dari kejauhan, jadi ya, saya mau."
Ia meraih tangan itu, dan kali ini jari-jari mereka bertemu dengan sedikit lebih luwes dari hari Minggu lalu. Di depan mereka Johan menoleh sekilas, mengangguk puas, lalu kembali mengurus tiketnya.
Pagi berjalan lebih seru dari dugaan Queen. Di cangkir putar, Raffa duduk tegak sambil memegang pinggiran cangkir dengan dua tangan, dan ketika Jonathan tertawa terbahak-bahak, sudut bibirnya ikut naik. Di mobil tabrak, Queen mengambil setir, menabrak Raffi dua kali dengan sengaja, dan Raffa duduk di sampingnya sambil berkata "Kiri, Queen. Kiri!" dengan suara yang naik setengah oktaf untuk pertama kalinya sejak ia mengenal pria itu. Gelak tawa Queen terdengar sampai ke pagar.
Lalu Johan menarik tangan pamannya ke arah Menara Luncur.
***
Tangganya melingkar dan terbuat dari besi cat kuning. Johan menaiki dua anak tangga sekaligus, Raffi di belakangnya, sementara Raffa menyusul dengan langkah yang makin lama makin pendek. Di lantai ketiga ia berhenti. Tangan kanannya mencengkeram pegangan besi, dan wajahnya yang biasa sewarna roti kini menyerupai kertas.
Queen berhenti satu anak tangga di bawahnya. "Pak?"
"Saya baik-baik saja."
"Bapak memejamkan mata."
"Saya sedang berpikir."
"Di lantai ketiga tangga luncur?" Queen tidak bisa menahan tawa, dan tawa itu keluar lebih keras dari yang ia maksud. "Bapak takut ketinggian!"
"Tidak." Raffa membuka sebelah matanya, melirik celah di antara anak tangga yang memperlihatkan tanah jauh di bawah, lalu menutupnya lagi. "Saya hanya tidak suka tangga yang berlubang."
Johan menunduk dari lantai lima. "Uncle! Kok berhenti?"
"Sepatu Uncle licin."
"Uncle bohong," ucap Johan, lugas seperti biasa. "Uncle takut. Aku lihat."
Queen berhenti tertawa. Ia melihat ujung jari pria itu yang bergetar di atas besi kuning, dan sesuatu di dadanya berpindah dari geli menjadi lain. "Johan, kamu main dulu sama Papi. Uncle dan Tante turun, ya. Kami menunggu di bawah."
"Yah ..."
"Nanti Tante belikan permen kapas besar."
Johan menimbang-nimbang. "Warna biru."
"Warna biru."
Mereka turun beriringan. Queen berjalan satu anak tangga di depan, bukan untuk memimpin, hanya agar Raffa punya sesuatu untuk dilihat selain lubang di bawah kakinya. Tiga kali Raffa hampir bicara, tiga kali ia menutup mulutnya lagi. Di anak tangga terakhir, ia melepas pegangan besi dan menghela napas panjang yang gemetar.
"Terima kasih."
"Saya tidak melakukan apa-apa."
"Kamu tidak meledek lagi."
"Saya sudah selesai meledek," ucap Queen. "Sekarang giliran saya yang bayar permen kapas."
Mereka makan siang di bangku panjang dekat kolam bebek. Raffi menyodorkan sekotak nasi kepada kakaknya dan berkata pelan, nyaris tanpa gerak bibir, "Lu masih ingat, Bang, terakhir lu naik apa?"
"Gue nggak mau bahas."
"Komidi putar umur enam tahun. Lu muntah di sepatu Papa."
"Raffi."
"Gue cuma ngingetin." Raffi tersenyum lebar ke arah Queen yang sedang membuka bekal. "Queen, mau lemper? Mama bikin."
Queen tertawa, dan menaruh satu lemper di piring Raffa tanpa bertanya. Raffa memandanginya sebentar, lalu memakannya, dan Queen merasa itu jauh lebih akrab daripada pegangan tangan mana pun.
Hingga sore Raffa berhasil menghindari semua yang tinggi. Tetapi menjelang matahari condong, Johan muncul di hadapannya dengan wajah serius.
"Bianglala. Ini yang terakhir. Uncle dan Tante di gondola yang depan, kami di belakang."
"Johan, Uncle ..."
"Pacaran itu harus naik bianglala, Uncle. Kata Mami."
Raffa memandang Jessy. Jessy memandang langit. Lalu Raffa menarik napas, menegakkan bahu, dan berkata, "Baik. Saya naik."
***
Gondola itu kecil, bercat merah, dengan jendela berteralis dan dua bangku yang berhadapan. Raffa duduk di seberang Queen, tegak, dengan tangan di lutut. Roda mulai bergerak, dan tanah menjauh sedikit demi sedikit, dan Raffa memutuskan menatap bahu Queen dengan kesungguhan orang yang membaca kontrak.
"Pak, lihat pemandangannya."
"Saya sedang melihat pemandangan."
"Itu bahu saya."
"Itu bagian dari pemandangan."
Queen tersenyum, tetapi ia tidak membalas lebih jauh. Gondola mereka naik, naik, lalu berhenti di puncak dengan sentakan kecil karena petugas di bawah sedang mengisi gondola lain. Bunyi mesin senyap. Angin menggoyang kabin pelan, dan dari jendela terlihat atap-atap wahana, kolam, bahkan garis tol yang jauh. Raffa memejamkan mata. Kedua tangannya di lutut bergetar, halus tetapi jelas.
"Pak, tarik napas. Hitung sampai empat, keluarkan sampai enam. Itu yang saya lakukan waktu presentasi pertama di Stanford."
"Kamu juga gugup?"
"Saya hampir pingsan di depan dua ratus orang. Tidak ada yang tahu, karena saya tersenyum."
"Boleh saya pegang?" tanya Queen.
Raffa membuka matanya. Ia memandang Queen seperti orang yang baru mendengar kalimat dalam bahasa lain. Selama ini ialah yang bertanya, dan jawabannya yang ditunggu. Baru kali ini pertanyaan itu datang dari seberang bangku.
"Boleh," ucapnya, hampir tak terdengar.
Queen pindah duduk di sampingnya. Ia menggenggam kedua tangan Raffa dengan dua telapaknya dan merasakan dinginnya, dan getarnya pelan-pelan melemah. Gondola bergoyang lagi. Raffa tidak bergerak sama sekali.
Sebuah pikiran menyelinap ke kepala Queen, jernih dan sama sekali tidak diundang. Ia tidak sedang berlatih. Latihan itu seharusnya hanya soal sandiwara. Tetapi tangannya tidak mau melepas, dan ia tidak mau memaksanya.
"Saya cerita satu rahasia," ucap Raffa pelan, menatap genggaman itu. "Saya tidak pernah naik wahana yang tinggi sejak kecil. Papa bilang laki-laki Pradipta tidak boleh takut."
"Sampai Bapak lupa takutnya?"
"Sampai saya berhenti mau mengingat kenapa saya takut."
Aksara