Pak Jo membuka pintu kaca lobi GPS Senin pagi dengan hormat yang lebih lama dari biasanya, dan dengan senyum yang lebih lebar dari yang diizinkan sepuluh peraturan keamanan sekaligus.
"Selamat pagi, Bu Queen. Selam ..." Ia menahan diri, berdeham, lalu memperbaiki kalimatnya dengan wajah sangat serius. "Selamat pagi saja, Bu. Pak Paijo ini tidak tahu apa-apa."
"Pak Jo," ucap Queen datar, "kalau Bapak tidak tahu apa-apa, kenapa Bapak mengedip?"
"Itu mata saya yang gatal, Bu."
Queen masuk ke lift dengan punggung lebih tegak dari biasanya. Dua staf dari bagian keuangan yang sudah berdiri di dalam langsung berhenti bicara. Satu pura-pura melihat ponsel. Satu lagi memandang angka lantai dengan tekun, seakan angka itu adalah berita utama. Di lantai tiga belas keduanya turun, dan begitu pintu menutup, dari luar terdengar bisik-bisik yang bergema di lorong.
Di meja depan ruang CEO, Ayu sudah berdiri sebelum lift sepenuhnya membuka, dengan ponsel di tangan dan mata sebesar piring.
"Dua ratus tiga puluh satu orang."
"Hah?"
"Anggota grup kantor. Dua ratus tiga puluh satu. Fotonya sudah dilihat sama semuanya, dan tiga puluh dua kali ada yang bilang 'ini kan Bu Queen?'. Satu orang bilang 'ini Pak Raffa?' lalu langsung dihapus karena yang lain bilang 'iya lah'." Ayu menurunkan suara. "Gue nggak tanya soal fotonya. Gue cuma kasih tahu."
"Makasih, Yu." Queen mengambil napas panjang dan memasang wajah paling profesional yang ia punya. "Kita kerja seperti biasa."
"Gue juga pengen. Tapi Bos baru saja lewat."
Benar. Pintu ruang CEO terbuka dan Raffa berdiri di sana, berkemeja abu-abu gelap, dengan ekspresi pria yang sudah mendengar bisikan itu sepanjang perjalanan dari lobi dan memutuskan untuk menganggapnya hujan.
"Selamat pagi, Queen. Ada jadwal pagi ini?"
"Ada, Pak. Rapat tinjauan proyek pukul sepuluh." Queen mengikutinya masuk, menaruh tablet di meja kecil, lalu menarik kursi di sisi meja untuk duduk. Namun sebelum ia sempat menyentuhnya, Raffa sudah berdiri di belakang kursi itu dengan tangan terangkat setengah di atas sandaran.
"Boleh saya geser?" tanyanya.
Queen menatapnya. "Itu kursi, Pak."
"Pasal empat."
"Pasal empat untuk sentuhan terhadap saya. Itu kursi."
"Kursi itu bersinggungan dengan punggung kamu."
"Pak." Queen berbisik, tegas. "Pintu itu kaca."
Raffa berbalik. Di balik dinding kaca ruangannya, Ayu berdiri membeku dengan setumpuk map di dada dan mulut setengah terbuka, seperti saksi mata kecelakaan yang tidak tahu harus mengisahkannya ke polisi atau ke seluruh dunia. Perlahan Ayu mundur tiga langkah, memutar badan, dan terdengar berjalan cepat menjauh dengan sepatu tinggi yang bunyinya terlalu bersemangat.
"Saya baru saja menciptakan gosip," ucap Raffa pelan.
"Bapak baru saja menciptakan tiga gosip. Satu soal kursi."
Rapat tinjauan proyek pukul sepuluh berlangsung dengan keheningan yang sangat sopan. Dua belas orang duduk mengelilingi meja panjang di ruang rapat besar, dan tidak satu pun dari mereka menatap Raffa dan Queen lebih dari dua detik berturut-turut. Pandangan mereka hinggap, melompat, hinggap lagi, seperti burung yang takut pada ranting. Direktur operasional, pria berkumis yang selalu menyimpan lelucon untuk setiap kesempatan, membuka mulut sekali, melirik Raffa, lalu menutupnya lagi dan mengaduk kopinya dengan sangat tekun.
"Kita mulai dari jadwal pengiriman baja," ucap Queen, jernih, sambil membuka tablet. Ia menyilangkan kaki di bawah meja dengan tenang, dan memandang satu per satu orang yang menunduk. "Ada yang ingin menyampaikan sesuatu sebelum kita mulai? Pertanyaan soal pekerjaan, tentu saja."
Seseorang terbatuk. Direktur berkumis itu mengangkat tangan setengah. "Soal ... baja, Bu."
"Silakan, Pak."
"Tidak jadi, Bu. Saya lupa."
Raffa menunduk menatap mapnya. Queen melihat ujung bibirnya naik sangat pelan, lalu turun lagi dengan paksa.
***
Bu Ratna memanggil mereka pukul sebelas, bukan lewat Ayu, tetapi lewat telepon langsung dengan nada yang tidak memberi ruang untuk bertanya. Ruang HRD di lantai tiga belas lebih terang dari yang Queen ingat, jendelanya menghadap tanaman rambat yang menutupi dinding gedung seberang. Bu Ratna duduk di balik meja rapi dengan kacamata di hidung dan selembar surat berkop di tangan.
"Silakan duduk, Pak, Bu."
Mereka duduk berdampingan, dengan jarak yang diatur Queen sepuluh sentimeter lebih lebar dari biasa.
"Saya akan to the point." Bu Ratna meletakkan surat itu di meja. "Pak Bimo mengirim surat lewat surat resmi kemarin sore. Isinya menuduh bahwa laporan Bu Queen tidak objektif. Katanya pelapor memiliki hubungan pribadi dengan pimpinan tertinggi perusahaan, sehingga laporannya harus dianggap bermuatan kepentingan." Ia menatap keduanya di atas bingkai kacamata. "Saya tidak mengambil keputusan berdasarkan gosip, apalagi foto di grup. Tetapi kalau ada tuduhan, ada prosedur. Dan prosedurnya meminta pernyataan tertulis."
Raffa mengatupkan rahangnya. Queen merasakan itu tanpa menoleh.
"Pernyataan apa, Bu?" tanya Queen.
Bu Ratna menggeser dua lembar kertas. Hanya satu paragraf pendek di tiap lembar, dengan garis tanda tangan di bawahnya. Saya, yang bertanda tangan di bawah ini, menyatakan bahwa tidak ada hubungan asmara antara saya dan pihak lain yang terlibat dalam perkara ini di lingkungan kerja perusahaan.
Queen membacanya sekali. Ia meraih pulpen dari meja, menandatangani dengan huruf Q melingkar besar, dan menggesernya kembali.
"Selesai."
Tidak ada keraguan di tangannya. Tidak ada keraguan di suaranya. Ia tahu mengapa: setiap kata di kertas itu benar. Di kantor, tidak ada hubungan asmara. Pasal tiga perjanjian mereka mengatakannya, dan ia sendiri yang menulis pasal itu.
Raffa tidak bergerak. Ia memandangi kalimat di depannya, lama, jari kanannya memegang pulpen yang belum menyentuh kertas. Bu Ratna mengangkat satu alis, tetapi tidak berkata apa-apa. Dari sudut matanya Queen melihat rahang pria itu bergerak naik turun satu kali.
Lalu Raffa mengangkat wajah dan menatap Queen. Hanya satu detik. Kemudian ia menandatangani, tulisan miring yang rapat, dan menaruh pulpen pelan di atas kertas.
"Terima kasih," ucap Bu Ratna. "Saya sampaikan satu hal." Ia menyatukan jari-jarinya. "Pernyataan ini hanya soal lingkungan kerja. Apa yang terjadi di luar kantor bukan wilayah saya, selama tidak melanggar kontrak, kode perilaku, dan kepentingan perusahaan. Saya tidak bertanya. Dan saya harap saya tidak perlu bertanya."
"Tidak perlu, Bu," ucap Queen.
"Baik." Bu Ratna mengumpulkan kertas-kertas itu. "Kasus Pak Bimo akan diputuskan oleh panel independen dan Dewan Komisaris. Jadwalnya sekitar lima pekan lagi."
***
Mereka berjalan menuju lift tanpa bicara. Lorong lantai tiga belas sepi dan berkarpet abu-abu, dan langkah mereka nyaris tidak bersuara. Queen mempercepat jalan sampai ia berada setengah langkah di depan, lalu memelankannya lagi, karena ia menyadari ia sedang melarikan diri dari sesuatu yang bahkan belum ia namai.
"Ini benar, kan?" ucapnya akhirnya, datar, menatap lurus ke ujung lorong. "Yang kita tandatangani tadi. Di kantor."
"Di kantor, ya." Raffa menjawab tanpa jeda, tetapi suaranya sedikit lebih rendah dari biasanya.
"Berarti itu bukan kebohongan."
"Bukan."
Tombol lift menyala ketika Queen menekannya. Mereka berdiri menunggu angka bergerak naik dari bawah.
"Lima pekan," ucap Raffa pelan. "Persis sesudah pesta."
Pintu lift terbuka dengan denting kecil. Queen melangkah masuk lebih dulu tanpa menoleh. "Dan sesudah perjanjian kita."
Aksara