Minggu siang pukul dua belas kurang lima, mobil silver Raffa berhenti di depan pagar rumah keluarga Pradipta, dan sampai mesin dimatikan tak seorang pun dari mereka membuka pintu.
Di halaman, mobil-mobil lain sudah berjejer: sebuah sedan hitam, dua SUV, dan minibus keluarga yang bagian belakangnya penuh stiker. Dari balik pagar terdengar suara tawa yang bercampur dengan denting piring dan seseorang yang bicara terlalu keras, mungkin Tante Rachel. Queen merapikan lipatan gaun wrap warna dusty rose yang ia pilih sendiri dari lemarinya pagi tadi, dengan potongan sopan dan sulaman kecil di kerahnya. Tangannya sedikit dingin.
"Kita masih bisa putar balik," ucap Raffa. Bukan permintaan, bukan perintah, hanya pernyataan fakta yang ia tawarkan seperti pintu darurat.
"Pasal enam, Pak. Saya boleh berhenti kapan pun." Queen menarik napas. "Tapi saya belum mau berhenti."
"Baik."
"Kita latihan dulu." Ia memutar tubuh menghadap Raffa. "Pegangan tangan. Sebelum masuk. Supaya tidak kaku."
Raffa menelan ludah. "Boleh saya ..."
"Boleh."
Ia mengulurkan tangan kanannya. Queen menaruh telapak tangannya di sana, dan keduanya menatap tangan masing-masing seperti dua orang asing yang baru diperkenalkan oleh pihak ketiga. Jari-jari mereka tidak tahu harus bagaimana. Ibu jari Raffa bergerak sedikit lalu berhenti. Queen menekuk jarinya dan ternyata terlalu kuat.
"Bapak merasa seperti salaman?"
"Seperti salaman dengan menteri."
"Saya juga."
Mereka turun. Di teras, Johan sudah menunggu dengan kaus bergambar dinosaurus dan tampang penyelidik yang berpengalaman.
"Uncle! Tante Queen!" Ia menunduk, memandang tangan yang tergenggam, dan alisnya naik ke tengah dahi. "Kok pegangannya kayak orang salaman?"
Dari ruang tamu terdengar tawa tertahan, jelas milik Raffi, dan Raffa merasakan tengkuknya memanas dari ujung ke ujung.
"Johan." Queen berjongkok sedikit dan tersenyum ramah. "Menurut kamu pacaran yang benar itu pegangannya bagaimana?"
"Begini!" Johan menyelipkan jari-jarinya sendiri di antara jari-jari Queen, lalu menarik tangan itu ke samping Raffa, ke tempat yang seharusnya. "Santai, Uncle. Tangan Uncle tegang banget kayak batu."
"Terima kasih, Johan," ucap Raffa kaku.
"Sama-sama, Uncle." Anak itu menengadah, matanya berbinar, dan menambahkan dengan suara yang cukup keras untuk didengar seluruh teras: "Jadi Uncle dan Tante pacaran?"
Hening sesaat. Raffa menatap Queen. Queen menatap Raffa, dan di mata itu ia melihat pertanyaan sebenarnya yang dikirim tanpa suara: apakah kita jadi mengatakannya? Ia mengangguk setengah senti.
"Iya," ucap Raffa.
Pintu depan terbuka seperti ditendang angin. Mama Rara berdiri di sana dengan celemek yang belum dilepas dan wajah yang bercahaya, bukan senyum biasa, melainkan sesuatu yang lebih besar dan lebih basah dan lebih jujur, dan Queen merasakan sesuatu di dadanya retak pelan, sekali, karena ia tahu persis harga dari cahaya itu.
"Queen," bisik Mama Rara, memeluknya erat sebelum ia sempat menjawab. "Ya Allah. Terima kasih sudah datang, Nak."
Di ruang tamu, Raffi bersandar di ambang pintu dengan segelas jus dan wajah seorang sutradara yang sedang menonton aktornya gugup. Ketika mata Raffa bertemu matanya, ia mengangkat kedua bahu tinggi-tinggi lalu menurunkannya pelan-pelan, isyarat lemas yang dulu sering ia pakai di pinggir lapangan sekolah. Raffa membalas dengan tatapan yang, seandainya bisa memukul, sudah membuat Raffi masuk rumah sakit. Jessy di sebelah suaminya memukul lengan Raffi pelan dan mengedip pada Queen. Jonathan, yang lima tahun dan tidak peduli pada urusan orang dewasa, menyodorkan segelas jus mangga kepada Queen dengan kedua tangan.
"Untuk Tante. Yang pertama," ucapnya serius, "karena Uncle belum pernah bawa Tante sebagai pacar ke sini."
"Terima kasih, Jonathan." Queen menerimanya dan, tanpa memikirkannya, mengusap rambut anak itu. Dari belakang, ia merasakan Raffa menahan napas.
***
Meja panjang di ruang makan dipenuhi lauk: ayam bumbu kuning, sambal terasi, tumis kacang panjang, sup iga, sayur lodeh, dan sepiring besar lemper buatan Mama Rara sendiri. Delapan belas orang duduk mengelilinginya, dan Queen, yang terbiasa dengan meja makan tiga orang yang sunyi, mendadak merasa seperti tamu di tengah pasar malam.
Tante Rachel, adik Papa Agha, duduk di ujung. Di sebelahnya ada Tante Marlina, wanita berpotongan rambut pendek dan suara yang membuat gelas bergetar, dan Tante Susi dengan senyum yang tidak pernah sampai ke matanya. Monica berada di seberang Queen dan sudah melambai tiga kali sebelum makanan disajikan.
"Mba Queen! Gaunnya cantik banget. Beli di mana?"
"Di Amerika, Mon."
"Nah kan. Pantes."
Raffa duduk di sisi Queen. Ia menaruh tangannya di atas meja, jari-jarinya terpisah dua sentimeter dari piring Queen. Tidak lebih dekat. Tidak lebih jauh. Queen sempat melirik jarak itu dan menahan senyum.
"Jadi," ucap Tante Marlina, dengan nada orang yang sudah menyiapkan kalimat sejak turun dari mobil. "Kamu pacarnya Raffa."
"Iya, Tante."
"Sudah berapa lama?"
"Belum lama," jawab Queen, dan itu benar. "Tapi cukup lama untuk makan siang bersama keluarga."
"Wah." Tante Marlina memajukan tubuhnya. "Raffa kami ini memang lama sekali, ya. Kami semua sampai khawatir, kan, Susi? Kami kira ... kamu tahu, usia segitu belum pernah terlihat dengan perempuan. Kami sempat berpikir mungkin ada yang perlu ..."
"Tante Marlina."
Suara Raffa tidak keras. Tetapi seluruh meja berhenti mengunyah. Di ujung seberang, Papa Agha meletakkan sendoknya pelan.
"Saya tidak punya kewajiban melaporkan hidup pribadi saya kepada arisan," lanjut Raffa, sopan, tenang, dan sangat jelas. "Tapi Tante bertanya dengan perhatian, jadi saya jawab dengan hormat. Saya sehat. Saya normal. Dan saya baru-baru ini bahagia. Kalau ada yang masih perlu diperiksakan, itu bukan perasaan saya."
"Raffa, Tante cuma—"
"Tante cuma khawatir. Saya tahu. Terima kasih." Ia mengambil sendoknya. "Tolong lain kali kekhawatirannya disampaikan ke saya, bukan ke Mama."
Tante Marlina membuka mulut dan tidak ada yang keluar. Tante Susi menatap piringnya. Queen menyentuh gelas air dengan jari telunjuk dan tersenyum manis ke arah deretan wajah itu.
"Tante, boleh saya tambahkan satu hal?" ucapnya. "Pak Raffa itu orang yang paling disiplin soal waktu yang saya kenal. Beliau tidak terlambat, tidak datang terlalu awal, dan tidak menunggu yang tidak pantas ditunggu. Mungkin yang kelihatan seperti lama itu sebenarnya cuma ... ketepatan."
Beberapa detik hening, lalu Monica tertawa lebih dulu, dan seluruh meja menyusul. Papa Agha menunduk dan menutup mulutnya dengan serbet, bahunya terguncang. Mama Rara menatap Queen dengan mata yang berkilat basah, tanpa malu.
Sisa makan siang berjalan lebih ringan daripada yang Queen bayangkan. Tante Rachel menanyakan resep sambal terasi dan Queen menjawab jujur bahwa ia hanya bisa membuat versi yang tidak terlalu pedas. Papa Agha, di ujung meja, bertanya tentang rencana jadwal peletakan batu pertama di Yogyakarta, dan Queen menyebut urutan pekerjaan tanpa melihat catatan, dan ia melihat pria tua itu mengangguk kecil kepada Raffa dengan sorot mata yang berbunyi: perempuan ini bukan orang sembarangan. Menjelang pulang, Mama Rara menyelipkan kotak berisi lemper ke dalam tas Queen untuk Mama Anin, lalu menggenggam kedua tangan Queen sekali lagi tanpa bicara apa-apa.
Di bawah meja, Raffa mencondongkan badan dan berbisik, "Boleh?" Queen menjawab dengan bisikan yang sama, "Boleh." Barulah Raffa menyentuh punggung tangannya dengan ujung jari, satu kali, dan Queen membalik telapak menyambutnya. Hanya tiga detik.
Rasa bersalah menghantam Raffa dari tempat yang tidak ia duga. Ia melihat wajah ibunya yang bahagia, dan bahagia itu dibangun dari kertas sembilan pasal di laci kamar Queen. Ia memegang tangan perempuan ini dengan izin, dan izin itu sendiri adalah bagian dari kebohongan yang paling lembut.
***
Malam itu pukul delapan, Queen sedang menggunting kuku di tepi tempat tidur ketika ponselnya bergetar dua kali berturut-turut. Pesan pertama dari Monica: sebuah foto. Raffa dan Queen berjalan keluar dari ruang makan, bergandengan tangan, Raffa menunduk mendengar sesuatu yang Queen katakan. Caption di bawahnya: Akhirnya Abang! Lengkap dengan emoji hati yang tidak boleh Queen lihat terlalu lama.
Pesan kedua dari Ayu, masuk hanya semenit setelahnya, tanpa salam, tanpa jeda.
QUEEN. Foto lo sama Bos udah di grup kantor.
Aksara