Kancing kedua kemeja Raffa terpasang di lubang yang salah, dan Queen melihatnya lebih dulu daripada mata pria itu yang merah, dan karena ia sudah memutuskan akan bersikap profesional, ia mengabaikannya selama tiga puluh detik penuh.
"Pak. Kancing kedua."
Raffa menunduk, mengerjap, lalu membetulkannya dengan gerakan sangat tenang, seolah itu bagian dari pekerjaan sehari-hari. "Terima kasih."
"Bapak belum tidur sampai jam berapa?"
"Jam tiga." Ia menggeser pintu ruang espresso dengan bahunya. "Kita bicara di sini, bisa?"
Ruangan itu kecil dan beraroma kopi gosong yang masih tersisa dari pagi kemarin. Mesin berkilau di sudut, dua cangkir mungil berjajar di rak, dan di meja lipat sempit sudah tergeletak hasil cetakan surel Queen. Bertumpuk. Digaris bawah dengan pensil. Di beberapa tempat ditulisi tangan. Pasal tiga punya lingkaran yang digambar dua kali.
"Bapak mencetak dan membaca semuanya."
"Sebelas kali." Raffa duduk, memberi isyarat agar Queen duduk di bangku lipat satunya. "Saya punya usulan."
"Saya sudah menduga." Queen mengeluarkan pulpen merah dari sakunya dan memutarnya di antara jemari. "Silakan, Pak."
Raffa membuka halaman tiga. "Pasal sepuluh tambahan. Selama perjanjian berlaku, Queen tidak mendekati pria lain."
Queen tidak menjawab. Ia mengambil kertas itu, membacanya satu kali, lalu mencoret baris tersebut dengan pulpen merah dari kiri ke kanan, satu garis tebal, kemudian di margin kosong ia menuliskan sesuatu dan memutar kertas itu agar Raffa bisa membacanya.
Itu bukan perjanjian. Itu kandang.
Wajah Raffa berubah beberapa kali dalam dua detik: terkejut, sadar, malu, lalu pasrah. Ia mengusap rahangnya. "Saya menulisnya karena ..."
"Karena apa?"
"Karena takut." Ia mengatakannya ke meja, bukan ke Queen. "Itu butir kelima di daftar saya. Kalau takut, bilang takut. Jadi saya bilang."
Queen menatapnya lama. Marahnya menguap, digantikan sesuatu yang lebih hangat dan lebih berbahaya. "Takut itu boleh dibilang, Pak. Takut itu tidak boleh dikontrakkan."
"Mengerti."
"Pasal sepuluh tidak ada. Saya juga tidak akan menulis pasal 'Bapak tidak mendekati perempuan lain'. Karena saya percaya Bapak tidak akan melakukannya, dan kalau saya salah, itu urusan hati saya, bukan urusan kertas." Ia membalik halaman. "Lanjut."
Mereka menyisir sembilan pasal satu per satu. Pasal satu: perjanjian hanya berlaku untuk acara keluarga yang disebutkan, dan Queen berhak menolak undangan tertentu tanpa alasan. Pasal dua: perjanjian berakhir sehari sesudah pesta ulang tahun pernikahan orang tua Raffa, apa pun yang terjadi. Pasal tiga: kantor adalah wilayah profesional. Tidak ada sandiwara, tidak ada panggilan sayang, tidak ada pegangan tangan di lorong. Di sini mereka bos dan sekretaris, titik.
"Kenapa pasal tiga dilingkari dua kali?" tanya Queen.
"Karena itu satu-satunya pasal yang saya takut tidak bisa taati." Raffa mengatakannya datar. Lalu ia menambahkan, terlalu cepat: "Sebagai bos. Maksud saya sebagai bos."
"Bapak bernapas dulu."
Pasal empat paling lama dibahas. Sentuhan hanya setelah Raffa bertanya "Boleh?" dan Queen menjawab. Jawaban "Belum" atau "Tidak" harus dihormati tanpa wajah masam, tanpa menunggu sampai Queen merasa bersalah. Kalimat itu Queen yang menulis, dan ia menekan huruf-hurufnya seperti memaku. Raffa membaca bagian itu dengan sangat hati-hati, lalu mengangguk satu kali.
"Saya setuju. Ini pasal yang paling benar."
"Pasal lima." Queen mengetuk kertas dengan ujung pulpen. "Kalau Papa atau Mama saya bertanya langsung, saya tidak akan berbohong. Mama saya boleh tahu sejak awal. Papa ... kalau Papa tanya terus terang, saya jawab terus terang. Itu syarat yang tidak bisa ditawar."
Raffa menegang. "Papa kamu mungkin akan—"
"Mungkin. Itu risiko Bapak." Queen tidak berkedip. "Saya berbohong sebagai pendamping di depan keluarga Bapak karena Bapak memintanya, dan saya sudah memutuskan menanggungnya. Tapi saya tidak akan berbohong pada orang tua saya sendiri. Itu satu-satunya garis yang tidak bisa saya langkahi."
Hening. Sebuah tetes air jatuh dari keran mesin kopi. Raffa memandang kertas, lalu Queen, dan mengambil pulpen hitamnya sendiri. Di bawah pasal lima, di bagian yang disediakan, ia menandatangani lebih dulu, kali ini tanpa dipaksa urutan.
"Setuju."
"Pasal enam sampai delapan cepat saja," lanjut Queen sebelum Raffa sempat menjawab. "Enam: saya boleh berhenti kapan pun tanpa memberi alasan. Tujuh: tidak ada akibat apa pun pada pekerjaan, kontrak, atau penilaian kinerja saya, dan pasal lima di kontrak kerja saya tetap berlaku. Delapan: perjanjian ini rahasia, kecuali bagi Mama saya."
"Dan Raffi." Raffa meringis. "Raffi sudah tahu sejak saya pulang dari rumah Tante Rachel. Saya tidak pernah berhasil menyembunyikan apa pun dari dia. Saya tidak akan berbohong tentang itu."
Queen menimbang sebentar, lalu menulis sesuatu di margin dengan pulpen merahnya. "Raffi boleh tahu. Johan tidak boleh tahu."
"Johan terlalu jujur untuk dipercaya rahasia."
"Itu sebabnya."
"Pasal sembilan terakhir." Queen membalik halaman. "Jika perjanjian ini terbongkar, Bapak sendiri yang menjelaskan kepada Mama Bapak. Bukan saya. Dan Bapak tidak boleh menyalahkan saya, dalam satu kalimat pun."
"Itu adil." Suaranya serak. "Itu memang seharusnya begitu."
***
Pukul empat sore, pantry kosong. Pak Jo sedang berkeliling, Ayu sedang menelepon di mejanya dengan suara yang terlalu keras untuk tidak sengaja. Queen membawa dua salinan perjanjian bersih yang ia cetak ulang sendiri di printer pribadinya pagi tadi setelah revisi, dan Raffa sudah menunggu dengan dua pulpen yang disusun sejajar.
Mereka menandatangani. Queen lebih dulu karena naskahnya ia yang tulis, Raffa sesudahnya. Dua tanda tangan di dua kertas, dua nama di bawah judul yang konyol itu: Perjanjian Pendamping Acara Keluarga (bukan urusan perasaan).
"Selesai," ucap Raffa.
"Selesai."
Sebuah suara berdeham tepat di belakang mereka. Pak Jo berdiri di ambang pintu pantry dengan bundel kunci di tangan dan wajah yang sangat berusaha kosong.
"Pak Paijo ini siap," ucapnya, memberi hormat, "dan tidak melihat apa-apa. Tidak mendengar apa-apa. Tidak tahu apa-apa. Pak Paijo ini cuma lewat mau memeriksa pintu pantry."
Queen buru-buru memasukkan kertas ke dalam map. Raffa menatap Pak Jo dengan alis naik. "Pak Jo, silakan memeriksa."
"Siap, Pak. Pelan-pelan saja, Pak. Saya tunggu di luar." Ia mundur, menutup pintu, dan dari balik kaca terlihat bahunya bergetar karena menahan sesuatu.
Raffa mengulurkan tangan. Queen menatap telapak itu. Lalu Raffa menarik tangannya sedikit, ragu, dan bertanya dengan serius yang hampir lucu, "Boleh?"
Queen tertawa. Tawa yang sebenarnya, pecah dan tidak terkendali, yang membuat bahunya berguncang dan matanya berair. Ia menyeka sudut matanya. "Bapak minta izin untuk jabat tangan."
"Pasal empat."
"Pasal empat berlaku untuk sentuhan baru, Pak, bukan salaman."
"Saya ingin memastikan." Telinganya merah. "Pasal itu baru ditandatangani semenit yang lalu."
"Boleh." Ia menyambut tangan itu. Genggamannya hangat dan kering. Raffa menahan sekitar dua detik lebih lama dari yang diperlukan, kemudian melepaskan sebelum Queen sempat memikirkannya.
Mereka naik lift bersama, sepi. Angka lantai menyala satu per satu di atas pintu. Raffa menatap angka. Queen menatap pantulan mereka di pintu baja.
"Mulai kapan?" tanya Queen.
"Mama mengundang kita makan siang hari Minggu." Raffa menahan napas sedikit. "Keluarga besar. Tante Rachel. Monica. Beberapa tante."
Queen menegakkan bahu, menarik napas, dan menyilangkan tangan di depan dada seperti prajurit yang sudah menerima tugas.
"Baik. Saya datang sebagai ..." Ia berhenti, mencari kata yang tidak berbohong dan tidak jujur sepenuhnya. "Pasangan latihan."
Aksara