Ruang rapat kecil di lantai dua puluh itu belum pernah terasa sesempit ini. Queen tiba pukul delapan kurang dua menit, membawa tablet yang tidak ia perlukan dan latte yang ia perlukan sekali, dan menemukan Raffa sudah berdiri di sisi meja, bukan duduk. Kemejanya putih. Kedua tangannya berada di sisi tubuh, kaku, seperti pria yang sedang menunggu vonis dari orang yang sama sekali tidak ia kenal.
"Selamat pagi, Pak."
"Pagi. Terima kasih sudah datang." Ia menunggu sampai Queen duduk, baru ia duduk. "Saya akan ceritakan semuanya apa adanya. Jangan potong saya dulu, karena kalau dipotong saya mungkin tidak bisa meneruskan."
"Silakan."
Ia bercerita. Tentang arisan keluarga besar, tentang Tante Marlina dan tante-tante lainnya, tentang kata-kata yang mereka ucapkan di depan ibunya, tentang tisu basah di tangan Mama Rara dan piring yang hampir melayang. Tentang janji yang tak bisa ia beri. Ia bicara datar, dengan kalimat-kalimat pendek, dan sesekali berhenti karena tenggorokannya menolak. Queen tidak menyela. Ia memegang cangkir latte di kedua tangan dan memandang Raffa sepanjang waktu, tanpa mengalihkan mata.
"Pesta ulang tahun pernikahan orang tua saya lima pekan lagi," ucap Raffa akhirnya. "Mama ingin satu kali saja mengatakan 'ini calon menantu Mama' di depan mereka. Itu saja yang dia minta."
"Lalu?"
"Saya ingin kamu datang ke pesta itu sebagai pasangan saya." Suaranya turun satu tingkat. "Dan beberapa kali sebelum itu, di acara keluarga. Hanya itu. Kamu boleh menolak. Saya akan terima. Tidak ada akibat apa pun di kantor, di kontrak, di mana pun."
Hening. Dari lorong terdengar roda troli pantry lewat dan menjauh. Queen meletakkan cangkir pelan-pelan di meja.
"Bapak meminta saya berbohong kepada Mama Bapak."
"Ya."
"Mama Rara yang tadi malam menangis."
"Ya." Raffa tidak membela diri. "Itu buruk. Saya tahu. Saya sudah memikirkannya sejak jam sebelas semalam. Saya tidak punya cara lain, dan itu bukan alasan yang baik. Itu hanya kenyataan."
Queen menatapnya lama. Ada sesuatu pada kalimat itu yang membuat kemarahannya tidak bisa naik. Bukan karena ia setuju. Karena pria di seberang meja itu sedang melakukan hal yang paling sulit baginya: berkata ya, ini salah, tolong aku, dalam satu napas.
"Kenapa tidak pacaran sungguhan saja?" tanya Queen.
Pertanyaan itu jatuh di tengah meja seperti piring pecah. Raffa membeku. Telinganya perlahan memerah, dan ia menelan ludah dua kali sebelum bisa bersuara.
"Karena itu berarti meminta jawabanmu sambil menekanmu dengan air mata Mama saya." Ia berbicara pelan, memilih setiap kata. "Saya tidak akan meminta jawaban seperti itu. Kamu berhak memberikan jawaban yang bebas, tidak karena kasihan, tidak karena kontrak, tidak karena ada seorang ibu yang menangis. Pertanyaan saya sendiri ... akan saya ajukan dengan benar. Nanti."
Queen merasakan dadanya mengencang. Ia menunduk pada tabletnya yang gelap dan sengaja tidak menyalakannya, supaya ada alasan untuk tidak menatap siapa pun. Kalimat itu cukup membuatnya mengerti sesuatu tentang dirinya sendiri. Ia juga tidak mau dijawab di bawah tekanan siapa pun, bahkan tekanan perasaannya sendiri.
"Saya butuh waktu," ucapnya akhirnya. "Sampai malam ini."
"Berapa pun yang kamu butuhkan."
"Sampai malam ini, Pak. Bukan berapa pun." Ia mengangkat dagu. "Saya tidak mau Bapak menunggu sambil gelisah di kantor. Kalau jawabannya ya, saya kabari. Kalau tidak, saya juga kabari."
"Baik."
Ia berdiri. Raffa juga berdiri. Ketika Queen sampai di pintu, pria itu berkata dari belakang, "Queen."
"Ya, Pak?"
"Terima kasih sudah mendengarkan sampai habis."
Queen tidak menoleh, tetapi tangan yang menggenggam gagang pintu sempat terasa lebih hangat dari biasanya.
***
Siang itu Queen menghabiskan makan siang di mejanya dan hanya menghabiskan separuhnya. Ayu menarik kursi dari meja sebelah, duduk di depannya, dan menatapnya seperti dokter jaga memeriksa pasien yang pura-pura sehat.
"Lo tadi pagi rapat berdua sama Bos. Pintunya tertutup. Dua puluh enam menit."
"Lo hitung?"
"Gue sekretaris, Queen. Menghitung itu pekerjaan gue." Ayu mencomot kentang goreng dari kotak Queen. "Bos keluar dari ruang rapat dan langsung minum air tiga gelas berturut-turut di pantry. Bos nggak pernah minum tiga gelas."
"Itu urusan pribadi, Yu."
"Pribadi yang bikin Bos minum tiga gelas." Ayu mengunyah, menyipitkan mata, lalu mengacungkan kentang itu seperti pointer. "Gue nggak tanya. Tapi kalau lo butuh teman, gue di sini. Dan kalau lo nggak mau teman, gue tetap di sini, cuma lebih diam."
Queen tertawa, kecil, dan itu pertama kali pagi ini ia merasa bahunya turun. "Lo nggak pernah diam."
"Makanya gue bilang lebih diam." Ayu mengambil kentang kedua. "Satu kali ketukan di meja kalau lo butuh. Dua kali kalau mau gue bawa kabur."
***
Senja turun pelan di rumah hijau bolu pandan. Queen duduk di bangku kecil di taman samping, di sebelah pot janda bolong, dengan segelas jahe hangat yang diseduh Mama Anin tanpa ditanya. Papa Amri sedang di dalam, menyaksikan siaran catur di televisi dengan volume yang cukup keras untuk menandakan bahwa ia tidak sedang menguping.
"Ma. Aku mau cerita sesuatu."
"Mama sudah menunggu sejak kamu pulang." Mama Anin duduk di sampingnya dan merapikan rok rumahnya di atas lutut. "Wajahmu seperti orang yang sedang menghitung utang."
Queen menceritakan semuanya, dari arisan sampai permintaan Raffa. Ia tidak mengurangi apa pun. Ketika selesai, matahari sudah menyentuh pagar, dan Mama Anin hanya diam menatap daun monstera yang berlubang.
"Kamu pernah melakukan ini di Amerika," ucapnya akhirnya. "Jadi kekasih pura-pura untuk bosmu."
"Itu urusan kontrak, Ma. Tiga acara perusahaan, dan semuanya tertulis. Aku dibayar. Kami tidak punya perasaan satu sama lain."
"Dan sekarang?"
Queen diam.
"Pura-pura itu pintu, Sayang," ucap Mama Anin pelan. "Pintu yang bisa dibuka dari dua sisi. Kamu bisa masuk dan pura-pura saja. Atau kamu bisa membukanya dari sisi yang lain dan menemukan bahwa orang yang ada di sana sudah menunggu dari tadi."
"Itu bukan nasihat, Ma. Itu kalimat novel."
"Mama menulis novel. Semua nasihat Mama kalimat novel." Mama Anin tersenyum kecil. "Tapi Mama juga seorang ibu. Jadi dengar ini: kalau kamu memutuskan melakukannya, lakukan dengan syarat. Tertulis. Dengan pagar. Supaya kamu bisa keluar kapan pun kamu mau, tanpa merasa bersalah, tanpa merasa dikejar."
Queen menoleh. "Mama tidak melarang?"
"Mama tidak akan melarang apa pun yang kamu pilih dengan mata terbuka." Mama Anin menyentuh pipi putrinya sekilas. "Itu satu-satunya hal yang Mama tidak punya waktu dulu: memilih dengan mata terbuka."
Queen mengangguk, pelan. Ia sudah memutuskan, sebenarnya, sejak ia mendengar kalimat tidak akan meminta jawaban dengan cara itu. Dibutuhkan malam hari dan seorang ibu untuk membuatnya berani mengakui.
***
Pukul sepuluh kurang lima, rumah itu sepenuhnya senyap. Papa Amri sudah mengetuk pintu kamarnya pukul sembilan kurang lima, seperti kebiasaan, dan menerima jawaban dari balik pintu: sudah, Pa, tidur. Mama Anin berdiri di lorong sebagai penjaga yang menyamar jadi orang yang sedang mencari kacamata. Di balik selimut, dengan layar laptop yang diredupkan sampai tombol kecerahan terendah, Queen mengetik dengan dua jari yang dingin.
Subjek: Perjanjian Pendamping Acara Keluarga (bukan urusan perasaan).
Ia menulis sembilan pasal. Dalam satu jam ia menghapus dua pasal dan menulis ulang lima. Ia membaca kalimat terakhir dua kali, tidak yakin apakah tangannya gemetar karena dingin atau karena hal lain. Lalu ia menekan kirim.
Di layar, tulisan terkirim muncul kecil di bawah kotak surel. Queen menutup laptop dan berbaring menatap langit-langit kamar.
Ponselnya menyala di bawah bantal sebelum semenit berlalu. Satu pesan, dari satu nama.
Saya sudah baca sampai pasal tiga. Saya belum tidur.
Queen menatap layar itu dan, untuk alasan yang tidak ia mengerti, tersenyum ke dalam gelap.
Aksara