Air Mata Mama Rara

"Pesta ulang tahun pernikahan Mama dan Papa," ucap Mama Rara, dan ia menyeka hidungnya dengan tisu baru yang disodorkan Papa Agha dari ambang pintu tanpa suara. "Lima pekan lebih sedikit lagi. Semua tante datang. Semua om. Semua orang yang tadi tertawa." "Iya, Ma." "Mama ingin satu kali saja bisa berdiri di depan mereka dan bilang: ini calon menantu Mama." Suaranya merendah dan pecah di kata terakhir. "Satu kali, Bang. Setelah itu Mama tidak akan minta apa-apa lagi. Mama janji." Raffa tidak menjawab. Ia tidak mampu menjawab, dan dari sana ia tahu jawaban apa pun yang keluar dari mulutnya akan menjadi janji yang tidak bisa ia bayar. Maka ia melakukan satu-satunya hal yang ia tahu: ia merangkul ibunya, menarik kepala yang selalu terlihat tegak itu ke bahunya, dan membiarkannya menangis di kemejanya yang mahal sampai bagian kerahnya basah. "Maafkan Abang, Ma." "Abang tidak salah apa-apa." "Abang yang bikin Mama dibicarakan orang." "Ssst." Mama Rara menepuk dadanya, lemah. "Anak Mama bukan bahan omongan. Mama hanya ... Mama sudah tua, Bang. Mama ingin tenang." Ia menarik diri sedikit dan memandang wajah putranya, lama, dengan mata seorang ibu yang pernah membaca setiap guratan di wajah itu sejak bayi. "Johan cerita ke Mama. Katanya Uncle senyum-senyum sendiri kalau lihat HP. Mama pura-pura tidak dengar waktu itu." Telinga Raffa panas. "Johan bicara terlalu banyak." "Johan bicara jujur. Itu kebiasaan keluarga ini yang paling Mama syukuri." Mama Rara menggenggam tangannya sekali lagi. "Mama tidak bertanya siapa. Mama hanya bilang: kalau ada, jangan lama-lama menyimpannya sendiri." Papa Agha masuk, duduk di sisi lain tempat tidur, dan menaruh tangannya di punggung istrinya tanpa bicara. Pria yang biasanya paling pandai menyindir itu hari ini tidak punya satu pun sindiran. Mereka bertiga duduk seperti itu sampai napas Mama Rara berubah pelan dan teratur, dan Papa Agha berbisik, "Biar Mama istirahat. Kita keluar." *** Teras belakang rumah itu gelap kecuali satu lampu taman kuning di dekat kolam. Papa Agha berjalan lebih dulu, membawa dua gelas teh Turki dalam gelas tulip kecil, dan menaruh satu di meja kayu di depan Raffa. "Papa tidak bisa menutup mulut keluarga besar," ucapnya, tanpa pembukaan. Ia menatap kolam, bukan anaknya. "Papa sudah berusaha empat puluh tahun. Tante Marlina itu sudah begitu sejak Papa pertama kali dikenalkan sebagai calon suami Mamamu. Papa kira Papa bisa membungkam mereka dengan keberhasilan. Papa salah." "Ini bukan salah Papa." "Papa tahu. Tapi Papa tetap ayahmu." Ia menyesap teh, lalu meletakkannya dengan bunyi pelan. "Papa tidak akan memaksamu. Papa juga tidak akan bilang kamu harus menikah demi menutup mulut siapa pun. Papa hanya ingin kamu tahu bahwa kalau suatu saat kamu menemukan seseorang, Papa dan Mama ada di belakangmu. Tanpa syarat." "Papa dulu juga ditanyai tante-tante," lanjut Papa Agha, dan sudut bibirnya naik sedikit, hanya sedikit. "Kapan menikah, kapan menikah. Papa jawab: kalau sudah bertemu perempuan yang berani menjawab Papa balik. Mamamu menjawab Papa balik pada pertemuan pertama. Dia bilang Papa terlalu banyak bicara tentang diri sendiri." "Papa terima begitu saja?" "Papa menikahinya sembilan bulan kemudian." Ia mengedikkan bahu. "Orang yang berani bilang kamu keliru itu langka, Nak. Jangan dilepas kalau ketemu." Kata-kata itu, dari mulut Papa Agha yang terbiasa menyindir, menimpa Raffa seperti batu yang jatuh ke air tenang. Ia berdiri, berjalan ke ujung teras, lalu merogoh saku jasnya yang tersampir di kursi. Dari sana keluar sebungkus rokok yang sudah kusut dan sebuah korek api. Papa Agha tidak berkomentar. Raffa menyalakan satu batang. Asap naik tipis di bawah lampu. Ia menghisapnya sekali dalam-dalam, menahan, dan menghembuskannya pelan. Rasanya aneh: tidak enak, getir, dan tiba-tiba terasa seperti benda milik pria lain, pria yang masih bersembunyi di balik map dan mesin kopi karena tidak tahu bagaimana cara meminta. Ia mematikan batang itu di dasar pot, menghancurkannya sampai bara terakhir padam, lalu meremas bungkusnya dan melemparkannya ke tempat sampah di sudut teras. Bunyinya keras dan memuaskan. "Papa tidak tahu kamu masih merokok," ucap Papa Agha pelan, dari belakang. "Masih sedikit." Raffa tidak berbalik. "Sampai malam ini." "Kenapa malam ini?" "Karena saya mau dia melihat saya tanpa bau ini." Ia terdiam, menyadari dua kata terakhir yang baru saja lepas dari mulutnya. Punggung ayahnya tidak bergerak, tetapi dari sudut matanya Raffa melihat tangan itu menahan sesuatu yang mungkin senyum. "Dia," ulang Papa Agha, datar. "Papa." "Papa tidak bertanya apa-apa." "Itu pertanyaan, Pa." "Itu pengamatan." Papa Agha mengangkat gelas tehnya. "Minum, Nak. Teh ini dingin kalau didiamkan." Raffa kembali ke kursi dan minum. Teh itu manis dan hangat, dan tiba-tiba rasa lega yang tidak pantas menyelinap di dadanya. Ia mengambil keputusan sebelum sempat menimbangnya lagi. *** Pukul sebelas lewat lima belas menit, Raffa duduk di tepi tempat tidurnya, masih memakai kemeja yang sama. Kertas lima butir terbuka di pangkuannya. Ponselnya di sebelah kanan. Ia menatap layar itu sejak lima menit lalu, tanpa berkedip. Queen tidur pukul sembilan. Ia bangun pukul lima. Ia pernah mengatakan itu tiga kali, dengan tiga cara berbeda, dan ayahnya sendiri berdiri di ambang pintu setiap malam untuk memastikannya. Raffa sudah mengetik dan menghapus tiga pesan. Yang pertama terlalu panjang, tiga paragraf permintaan maaf sebelum permintaan itu sendiri muncul. Yang kedua berbunyi Besok pagi pukul delapan, ruang rapat kecil, dan Raffa menghapusnya sambil mengernyit karena itu bukan permintaan, itu jadwal. Yang ketiga hanya berisi Queen, saya butuh bantuan, dan terdengar seperti orang yang kehabisan akal, yang kebetulan memang benar. Ia menghapusnya juga, karena Queen tidak pantas menerima kalimat yang membuatnya merasa harus menolong. Ia menarik napas, mengetik yang keempat, lalu menekan kirim sebelum sempat membaca ulang. Besok pagi boleh saya minta lima belas menit? Ini bukan urusan kantor. Pesan itu terkirim. Dua tanda centang abu-abu. Raffa meletakkan ponsel di sebelahnya, menatap langit-langit, dan mulai menghitung. Satu menit. Dua. Tiga. Pada menit keempat ia mengutuk dirinya sendiri karena mengirim pesan itu di jam yang jelas-jelas bukan jam bagi orang waras. Pada menit kelima, ponselnya bergetar. Boleh. Satu kata. Dan di bawahnya, sesaat kemudian, satu kalimat lagi yang muncul seolah ditulis dengan tangan yang masih mengantuk: Tapi besok jam delapan. Sekarang saya mau tidur. Selamat malam, Pak. Raffa membaca kedua baris itu, sekali, dua kali, tiga kali. Ia menatap angka jam di sudut layar, 23.21, dan mengingat bahwa Queen sudah lewat jam tidurnya dua jam lebih. Ia meletakkan ponsel itu di dada, memejamkan mata, dan mengucapkan kalimat itu keras-keras pada kamarnya yang kosong. "Dia bangun hanya untuk menjawab saya."