Dua Pria dan Satu Jawaban

Abrar tiba di lobi GPS Rabu pagi pukul sepuluh kurang lima, tepat seperti yang ia janjikan, dengan jas abu-abu gelap dan map kulit di bawah lengan. Pak Jo menyambutnya di pintu kaca dengan hormat yang terlalu panjang dan senyum yang terlalu lebar. "Selamat datang, Tuan. Pak Paijo ini siap mengantar sampai lift." "Terima kasih, Pak Paijo." Abrar menjabat tangannya, dan Pak Jo, yang jarang dijabat tangan oleh klien sebesar ini, terlihat seperti baru dianugerahi gelar. Queen menjemput di depan lift pimpinan. Ia memakai setelan putih gading dengan blus berkerah tinggi, rambutnya diikat rendah, dan ia membawa tablet dengan genggaman seorang perempuan yang tahu persis kapan ia sedang bekerja. "Selamat pagi, Mrs. Queen." "Selamat pagi, Tuan Abrar. Pak Raffa sudah menunggu." Mereka bertiga masuk ke ruang CEO. Dokumen proyek sudah tertata di meja: perjanjian kerja sama, lampiran lokasi, jadwal pembayaran. Abrar membaca setiap halaman sebelum menandatangani, lambat dan teliti, dan Queen, yang berdiri di sisi meja, mencatat dalam hati bahwa itu kebiasaan yang ia hormati. Raffa menandatangani sesudahnya, dengan tulisan miring yang rapat. Tinta kering. Selesai dalam dua puluh menit. "Kalau begitu saya permisi." Queen menutup tabletnya. "Saya akan siapkan salinan untuk kedua pihak." Pintu menutup di belakangnya. Hanya dua pria yang tertinggal, dan di antara mereka cangkir teh yang belum disentuh. "Mr. Raffa." Abrar tidak duduk lagi. Ia berdiri di dekat jendela, memandang Jakarta dari lantai dua puluh dua. "Saya ingin bicara satu hal, sebagai laki-laki, bukan sebagai rekan bisnis." "Silakan." "Saya akan mendekatinya dengan terhormat. Melalui jalan yang benar, dengan sopan, dan saya akan berhenti pada kata pertama yang ia katakan tidak." Ia menoleh. "Anda boleh bersaing dengan terhormat juga. Itu saja yang saya minta." Raffa tidak langsung menjawab. Ia berdiri dari kursinya, berjalan ke sisi yang lain dari jendela itu, dan menatap pemandangan yang sama dari sudut yang berbeda. "Saya tidak bersaing. Keputusan ada padanya." Abrar tersenyum, tipis, seperti orang yang baru mendengar sebuah jawaban yang tidak ia duga tetapi ia hargai. "Itu justru cara bersaing yang paling berbahaya." "Berbahaya untuk siapa?" "Untuk pria yang berharap perempuan memilihnya karena terpaksa." Abrar memasukkan penanya ke saku dalam jasnya. "Kita lihat saja, Mr. Raffa. Tiga bulan itu panjang." Ia berjabat tangan lagi, kali ini lebih singkat, lalu pergi. Raffa berdiri lama di depan jendela setelah pintu menutup. Ia memikirkan kata berbahaya itu, memikirkan Queen yang menyilangkan kaki dan berkata dengan jelas tidak, dan memikirkan kertas di sakunya yang bertuliskan lima butir. Lalu ia memandang jam tangannya dan memutuskan sesuatu: hari ini ia akan pulang lebih cepat dari biasanya. Ia tidak tahu kenapa. Ada perasaan di punggungnya seperti seseorang memanggil dari kejauhan. Ketukan di pintu memutus lamunannya. Queen masuk membawa dua map salinan, berhenti dua langkah dari meja, dan mengamati punggung Raffa di depan jendela. "Tuan Abrar sudah turun. Beliau bicara apa, Pak?" Raffa berbalik. Ia ingin berkata soal proyek. Kata itu sudah di ujung lidahnya, mudah, rapi, dan setengah benar. Ia menelannya. "Dia bilang akan mendekatimu dengan terhormat. Saya bilang keputusan ada padamu." Queen berkedip. "Bapak melaporkan percakapan itu?" "Kamu menunjukkan pesannya tanpa diminta. Jadi saya juga tidak mau menyimpannya." Ada jeda sangat singkat yang membuat Queen menunduk membetulkan susunan map di tangannya. "Terima kasih, Pak. Itu ... adil." "Kamu tidak marah?" "Saya marah kalau Bapak menyembunyikannya." Ia menaruh map di meja dan menegakkan badan. "Salinan untuk Bapak. Saya tunggu di luar kalau ada yang perlu ditanda tangani lagi." Setelah pintu menutup untuk kedua kalinya, Raffa baru sadar ia belum memberi tahu Queen bahwa ia akan pulang lebih cepat. Ia memutuskan itu bisa menunggu sampai ia tahu alasannya. *** Mobil memasuki halaman rumah keluarga Pradipta pukul empat sore, dan Raffa mengerutkan alis bahkan sebelum menginjak rem. Papa Agha berdiri di depan pintu. Bukan duduk di teras, bukan membaca koran, tetapi berdiri dengan tangan di saku celana, menatap jalan seperti pria yang sudah menunggu terlalu lama. "Pa." "Abang. Pas sekali." Suara Papa Agha rendah dan parau. "Mama di kamar sejak jam dua. Dari arisan keluarga besar di rumah Tante Rachel." "Mama kenapa?" "Masuk saja. Biar Mama yang cerita." Papa Agha menepuk bahunya tanpa kata tambahan, dengan tepukan yang berat, dan Raffa merasakan sesuatu yang dingin turun dari tengkuk ke perut. Kamar orang tuanya remang karena gorden ditutup separuh. Mama Rara duduk di tepi tempat tidur dengan punggung membungkuk, rambutnya yang biasa tertata kini terurai, dan di tangannya selembar tisu yang sudah menjadi gumpalan basah. Ia tidak langsung mendongak ketika Raffa masuk. "Ma." "Abang pulang cepat ya." Suaranya bergetar, mencoba terdengar riang dan gagal. "Mama kira masih sibuk." Raffa duduk di sampingnya. Ia tidak pernah pandai berhadapan dengan tangis, seumur hidupnya, dan tangan yang tadi mudah menandatangani perjanjian bernilai ratusan miliar kini tidak tahu harus ditaruh di mana. Ia memilih menaruhnya di punggung tangan ibunya, pelan, dan Mama Rara membalikkan telapaknya dan menggenggam balik. "Mama kenapa?" "Tidak apa-apa." "Ma." Mama Rara menarik napas panjang yang gemetar, dan seluruh tubuhnya ikut naik turun. "Tante-tante itu. Tante Marlina, Tante Susi, Tante yang dari Bandung. Mereka bilang di depan semua orang ... bilang ... Raffa itu kalau sudah umur segitu belum menikah, mungkin ada yang perlu diperiksakan. Mereka bilang bawa saja ke ahli, jangan ditunda-tunda. Ada yang bilang kenal anak perempuan temannya, janda, umur empat puluh, tidak apa-apa yang penting bisa menikah." Raffa mengatupkan rahang sampai terasa nyeri di pelipis. Papa Agha yang berdiri di ambang pintu memandang lantai. "Papa membela," lanjut Mama Rara, dan di ambang pintu Papa Agha mengangkat wajah sedikit, seperti pria yang dipanggil ke ruang sidang untuk perkara yang sudah ia kalahkan. "Papa bilang Raffa pria baik, pemimpin yang dihormati, dan hidup seseorang bukan bahan arisan. Itu persis kata-kata Papa. Tapi suara Papa kalah, Bang. Mereka banyak. Mereka tertawa. Mama ..." Tangisnya pecah sepenuhnya sekarang, tanpa suara keras, hanya bahu yang berguncang dan napas yang terpotong. "Mama diam saja. Mama tidak bisa menjawab apa-apa. Mama malu, Bang. Mama malu sama diri Mama sendiri karena Mama tidak bisa membela anak Mama." "Ma, itu bukan salah Mama." "Mama ingin menjawab mereka. Waktu Tante Susi menyodorkan foto anak temannya, Mama hampir berdiri dan melempar piring." Ia tertawa getir, setengah terisak, dan Papa Agha di pintu mengusap wajahnya dengan telapak tangan. "Mama tidak pernah melempar apa pun seumur hidup Mama, Bang." "Tadi Papa yang pegang piringnya," gumam Papa Agha, tanpa bermaksud melucu, dan karena itu Mama Rara tertawa lebih keras sambil menangis. Suara itu campuran paling menyakitkan yang pernah Raffa dengar. "Mama ingin menjawab mereka lagi, Bang. Mama ingin bilang, lihat, Raffa sudah punya seseorang." Mama Rara mengangkat wajahnya yang basah, dan mata itu, mata yang selalu hangat, sekarang merah dan kecil. "Tapi Mama tidak punya jawabannya. Mama tidak punya apa-apa untuk ditunjukkan." Raffa menelan ludah. Di sakunya, kertas lima butir itu terasa seperti batu. "Abang." Mama Rara menggenggam tangannya lebih keras, kuku-kuku halusnya hampir menembus kulit. "Mama tidak menuntut banyak. Mama tidak minta cucu, tidak minta pesta besar, tidak minta apa-apa yang tidak bisa Abang beri. Mama cuma ingin satu hal."