Minggu pagi, Papa Amri sudah duduk di kepala meja makan sebelum Queen turun, dengan semangkuk bubur ayam yang masih utuh dan tampang pria yang belum tidur nyenyak. Ia tidak menyapa. Ia hanya menunjuk kursi di sebelah kanannya dengan sendok.
Queen duduk. Mama Anin menaruh segelas teh hangat di depannya dan segera menghilang ke dapur dengan alasan yang jelas dibuat-buat: ia perlu mencuci satu cangkir yang sudah bersih.
Aturan makan tanpa suara berlaku. Selama tujuh menit, yang terdengar hanya sendok yang menyentuh mangkuk dan kipas angin di langit-langit. Queen menghabiskan buburnya dengan sangat hati-hati, seperti prajurit yang sedang melintasi ladang ranjau.
"Kenapa kamu tolak?" tanya Papa Amri, setelah sendoknya diletakkan.
Queen mengangkat wajah. "Pa, tadi malam sudah—"
"Tadi malam kamu bilang menolak halus. Papa tanya kenapa." Ia mengusap sudut mulutnya dengan serbet. "Agamanya baik, kelihatan dari caranya duduk dan caranya memandang. Usaha di Arab sana jalan, anak perusahaannya di Yogyakarta dibangun dengan uang sendiri. Datang sendiri, bukan lewat perantara. Papa sudah berpuluh tahun jadi polisi, Queen. Papa tahu orang yang datang dengan niat bersih."
"Karena aku yang memilih, Pa."
"Itu bukan alasan. Itu pernyataan."
"Alasannya ..." Queen menggenggam gelas tehnya. Di kepalanya muncul dua belas jawaban dan tidak satu pun bisa ia ucapkan kepada ayahnya di meja makan pukul tujuh pagi. "Belum bisa aku jelaskan, Pa. Bukan karena tidak mau cerita. Karena aku sendiri belum selesai memahaminya."
Papa Amri menatapnya. Ia menarik napas panjang, hidungnya mengembang, bahunya turun. Queen sudah menyiapkan diri untuk teguran, tetapi yang keluar justru suara yang lebih lelah.
"Papa tidak akan memaksa. Papa sudah belajar dari Mamamu bahwa memaksa itu ..." Ia berhenti dan mengganti kalimat. "Papa cuma ingin tahu kamu tahu apa yang kamu tolak."
"Aku tahu, Pa."
"Kalau begitu cukup." Ia berdiri, merapikan kerah kemejanya, dan sempat menepuk kepala Queen satu kali, cepat, seperti orang yang takut ketahuan. "Habiskan tehmu."
Ketika langkahnya menjauh, dari dapur terdengar bunyi cangkir diletakkan sangat pelan. Mama Anin muncul di ambang pintu dengan senyum yang berusaha keras terlihat netral.
"Janda bolong butuh air," ucapnya. "Dan Mama butuh kamu."
***
Matahari belum terlalu tinggi, dan taman kecil di samping rumah masih basah oleh embun. Monstera itu berdiri di pot besar dekat pagar, daunnya yang berlubang-lubang menangkap cahaya seperti jendela yang tidak pernah ditutup. Queen menyemprotkan air ke permukaan daunnya sementara Mama Anin menggunting daun yang menguning di bagian bawah.
"Ma."
"Hm?"
"Aku suka dia."
Gunting itu berhenti. Mama Anin tidak menoleh. Ia menatap lurus ke daun di depannya, dan hanya bahunya yang bergerak naik turun sekali.
"Aku belum tahu apakah itu cukup," lanjut Queen, dan suaranya lebih kecil dari yang ia inginkan. "Aku takut, Ma. Aku lihat Mama bertahun-tahun, dan aku takut."
"Mama tahu," ucap Mama Anin. Ia menaruh gunting di tepi pot dan menatap putrinya akhirnya. "Mama tahu sejak kamu pulang membawa roti cokelat itu dan masuk kamar dengan senyum yang tidak kamu sadari."
"Mama kok tahu?"
"Mama menulis novel, Sayang. Menulis perasaan orang adalah pekerjaan Mama." Ia tertawa kecil, lalu tawanya surut. "Dan Mama tidak akan bilang kamu harus memilih dia, atau tidak memilih dia. Mama cuma mau satu hal: jangan pernah memilih karena takut sendiri, dan jangan pernah menolak karena takut jadi seperti Mama. Dua-duanya sama saja."
Queen menaruh botol semprot di tanah. "Kenapa Mama dulu ingin sekali aku kerja di GPS? Mama sampai menangis waktu aku ragu."
Mama Anin diam cukup lama. Ia mengambil gunting lagi hanya supaya tangannya punya pegangan.
"Waktu kamu pulang dari Amerika, Mama cari tempat bekerja yang aman buat kamu. Mama baca banyak. Lalu Mama menemukan profil Raffa di sebuah majalah. Perusahaannya hampir tumbang karena dikhianati orang kepercayaannya sendiri, dan dia bangkit tanpa menyalahkan siapa-siapa. Dia hanya mengganti sistem dan terus bekerja." Mama Anin menyentuh daun monstera yang berlubang. "Mama pikir, orang yang pernah dikhianati dan tidak jadi kejam itu akan menjadi atasan yang tidak akan menyakiti anak Mama. Itu saja. Mama belum tahu dia akan jadi sekretaris yang menyilangkan kaki di depan bosnya."
"Mama nggak bilang ke Papa, kan?"
"Justru itu yang mau Mama minta. Jangan beri tahu Papa dulu. Biar Papa menilai Nak Raffa dengan matanya sendiri, bukan dengan alasan Mama."
Queen mengangguk pelan. Pagi itu ia melihat ibunya bukan lagi orang yang perlu dilindungi, melainkan seseorang yang sama-sama sedang belajar berdiri.
***
Di taman belakang rumah keluarga Pradipta, sore harinya, Johan dan Jonathan berlarian mengejar bola di antara pot-pot besar, sementara Raffa duduk di bangku batu dekat kolam ikan dengan kedua siku di lutut. Raffi mengambil tempat di sampingnya dengan sekaleng minuman dingin dan wajah yang terlalu santai.
"Bang. Lu dari tadi ngelamun."
"Gue nggak ngelamun."
"Lu liat kolam itu udah sepuluh menit. Ikannya malah risih."
Raffa memejamkan mata, menarik napas, lalu mengucapkannya tanpa membuka kelopak. "Gue jatuh cinta."
Raffi membeku. Kaleng di tangannya berhenti di depan bibir. Dua detik kemudian ia meletakkannya, sangat pelan, lalu menekan kedua tangannya ke mulut. Bahunya mulai berguncang.
"Jangan teriak."
"Gue ... nggak ... teriak ..." Suaranya tersedak. "Gue ... lagi ... bersorak ... di dalam ... hati ..."
"Fi."
"Iya, iya." Raffi menurunkan tangan dan menatap kakaknya dengan mata berkaca-kaca, seperti seseorang yang baru melihat komet. "Siapa? Maksud gue, gue tau siapa. Tapi gue mau denger lu yang bilang."
"Queen."
"AKHIRNYA!"
"Fi!"
"Maaf." Raffi mengecilkan suara menjadi bisikan penuh kebahagiaan. "Terus? Lu udah ngomong ke dia?"
"Belum. Dan jangan bilang Mama dulu." Raffa menggosok pelipisnya. "Gue mau tahu cara melakukannya dengan benar."
"Cara benar apa? Lu mau bikin proposal?"
Raffa merogoh saku kemejanya, mengeluarkan selembar kertas lipat, dan membukanya dengan hati-hati. Daftar lima butir, tulisan tangan miring ke kanan, sudah lecek di bagian lipatan. Ia menyerahkannya tanpa kata.
Raffi membaca. Jangan perintah, minta. Jangan pegang tanpa tanya. Jangan komentar pakaian. Dengarkan sampai selesai. Kalau takut, bilang takut. Ia membaca lima butir itu sekali, lalu sekali lagi, lalu menutup wajahnya dengan kertas itu dan terpingkal sampai punggungnya membungkuk.
"Gue ... udah ... punya ... lima butir ..." kutip Raffi, tersengal.
"Itu serius."
"Gue tau lu serius, Bang. Itu yang bikin gue ketawa." Ia menyeka sudut matanya. "Dulu lu nggak mau salaman sama cewek yang bukan keluarga. Sekarang lu pegang kertas contekan."
Raffa merampas kertas itu dan melipatnya kembali. Telinganya merah. Tetapi ia tidak marah, dan Raffi, yang mengenalnya lebih baik dari siapa pun, memperhatikan hal itu dan berhenti tertawa.
"Sekarang masalahnya apa?"
"Rabu Abrar datang ke kantor, tanda tangan dokumen proyek." Raffa menatap kolam. "Gue harus ketemu dia sebagai bos, bukan sebagai laki-laki yang takut."
"Temui dia sebagai laki-laki, Bang," ucap Raffi. Suaranya turun, jujur, tanpa bumbu. "Itu aja."
Aksara