Abrar mengantar mereka sampai ke lift, bukan sampai ke mobil, dan ia berhenti tepat di depan pintu yang membuka. Tangannya kosong. Dua kantong kertas sudah berpindah ke tangan Queen, dan ia tampak lega melepaskannya.
"Selamat malam, Mrs. Queen. Mr. Raffa." Ia menunduk sedikit. "Terima kasih telah mendengarkan saya. Sampai bertemu di proyek."
"Selamat malam, Tuan Abrar."
Pintu lift menutup. Hanya ada cermin di dalamnya, dan di cermin itu Queen melihat Raffa menatap lurus ke depan dengan rahang yang sangat teguh, seperti pria yang baru menandatangani cek terbesar dalam hidupnya dan masih menghitung nol-nolnya.
Keduanya diam sampai duduk di dalam mobil dan Raffa menyalakan mesin. Jalan di depan restoran dipenuhi lampu rem merah yang bersambung sampai ke ujung, dan mobil silver itu merayap pelan, sepuluh meter, berhenti, sepuluh meter lagi.
Ponsel Queen bergetar di pangkuan. Pesan dari Papa Amri, pukul 21.05, hanya dua kata dan satu angka: Sudah jalan? Jam 9. Disusul pesan Mama Anin tiga menit kemudian, lebih panjang dan lebih lembut: Sayang, bilang Raffa jangan ngebut. Mama lebih suka kalian telat daripada selamat sebentar. Queen membalas keduanya dengan satu kalimat yang sama, Macet, Pa, Ma, lalu menaruh ponsel itu telungkup di paha.
Raffa menyetir diam. Queen menunggu. Lima menit. Delapan menit. Pada menit kesembilan ia tidak tahan lagi.
"Kenapa Bapak tidak bertanya?"
"Bertanya apa?"
"Soal Tuan Abrar. Soal jawaban saya. Soal apa pun." Queen memutar tubuhnya setengah menghadap pria itu. "Bapak diam sejak lift. Sepanjang makan malam tadi Bapak juga hampir tidak bicara."
"Saya sedang belajar tidak ikut campur."
"Tapi Bapak ingin tahu."
"Sangat." Ia mengucapkannya tanpa menoleh, dan Queen merasakan kata itu lebih jujur daripada seluruh isi map kontrak mereka. "Tapi saya tidak punya hak bertanya, Queen. Kalau kamu ingin cerita, kamu cerita."
Queen menyandarkan kepalanya ke kursi. "Saya menolak halus. Bapak dengar sendiri. Saya bilang saya tidak bisa menjanjikan apa pun."
Raffa menghembuskan napas. Panjang, lambat, lepas, seperti udara dari ban yang akhirnya dikempiskan setelah ditekan terlalu lama. Ia tampaknya sendiri tidak sadar sudah melakukannya.
"Bapak lega," ucap Queen.
"Tidak."
"Napas Bapak barusan seperti suara balon bocor."
Raffa menutup mulutnya, lalu menyerah. "Sedikit." Setelah beberapa detik: "Boleh saya bertanya kenapa kamu menolak?"
Queen sempat berpikir untuk menjawab dengan sesuatu yang manis, atau sesuatu yang menghindar. Ia memilih yang ketiga: yang benar. "Karena saya belum mengenal beliau. Orangnya sopan, mapan, dan sepertinya jujur. Tapi sopan dan jujur belum cukup untuk hidup sama orang seumur hidup."
"Dan kalau sudah kenal?"
Pertanyaan itu menggantung di antara mereka, di dalam mobil yang bergerak tiga meter lalu berhenti lagi. Queen menatapnya. "Bapak bertanya sebagai bos?"
Raffa baru menoleh sekarang. Lampu rem mobil di depan menyorot pipinya merah, lalu memudar.
"Bukan," jawabnya.
Satu kata, tanpa tambahan. Queen menunggu kalimat berikutnya, dan kalimat itu tidak datang, dan ia sadar Raffa sengaja tidak mengisinya. Pria itu menyimpannya, persis seperti yang tertulis di kertas daftarnya. Jangan perintah, minta. Kalau takut, bilang takut.
"Kalau sudah kenal, saya belum tahu," ucap Queen akhirnya, jujur seperti yang ia janjikan pada dirinya sendiri. "Tapi saya tidak mau memutuskan sekarang di depan siapa pun."
"Itu hak kamu."
"Iya. Itu hak saya."
Mereka hampir tidak berbicara lagi sampai macet itu terlepas. Di persimpangan terakhir sebelum kompleks rumah Queen, ketika jalanan akhirnya lengang dan Raffa menginjak gas sedikit lebih dalam, Queen menoleh.
"Bapak tadi mau menyela, kan? Waktu Tuan Abrar bilang mencari istri."
"Hampir."
"Apa yang akan Bapak katakan?"
Raffa memandang lurus ke jalan. "Saya sudah membuka mulut. Lalu saya ingat bahwa kalau saya bicara, itu akan menjadi jawaban saya, bukan jawaban kamu. Jadi saya menutupnya lagi."
"Pelan-pelan sekali Bapak belajar."
"Saya sudah tiga puluh delapan tahun," sahut Raffa datar. "Saya tidak punya pilihan selain pelan."
Queen menunduk menyembunyikan tawanya, tetapi bahunya bergoyang, dan Raffa, yang melihatnya dari sudut mata, merasakan sesuatu yang hangat dan tidak sopan naik ke wajahnya.
***
Rumah hijau bolu pandan itu diterangi lampu teras ketika mobil Raffa berhenti di depan pagar. Jam di dasbor menunjukkan 21.40. Queen melihat angka itu dan menutup mata sebentar.
"Empat puluh menit," gumamnya.
"Saya yang bertanggung jawab." Raffa mematikan mesin dan keluar lebih dulu, memutari mobil untuk membuka pintunya, wajahnya setegang orang yang sedang menuju meja eksekusi.
Papa Amri berdiri di teras dengan tangan di belakang punggung. Di pintu depan Mama Anin sudah menyilangkan tangan, menatap langit seolah ia sedang mengagumi bintang dan sama sekali tidak menguping.
"Om, saya terlambat." Raffa berhenti dua anak tangga di bawah Papa Amri. Ia tidak menyebut macet, tidak menyebut jalan raya, dan tidak menyebut apa pun yang bisa dijadikan alasan. "Empat puluh menit. Itu salah saya. Saya seharusnya berangkat lebih awal dari restoran dan memilih jalan lain."
Papa Amri menatapnya lama, lama sekali, sambil mengetukkan jari ke pagar teras.
"Terlambat satu kali," ucapnya. "Saya catat."
"Siap, Om."
"Satu kali boleh. Dua kali, kita bicara."
"Siap."
Mata Papa Amri lalu turun ke tangan Queen. Dua kantong kertas bergoyang di jemari putrinya, kantong cokelat tebal berlogo toko kurma dan kantong biru dengan pita sutra. Alisnya naik pelan.
"Itu apa, Nak?"
"Dari Tuan Abrar, Pa. Kurma dari Madinah, dan kain untuk Mama." Queen menarik napas. Ia tidak menyiapkan versi lain. "Tadi beliau menyatakan niat serius. Beliau bilang mencari istri. Saya sudah menolak halus."
Hening teras. Mama Anin menoleh dari langit. Burung malam di pohon mangga berhenti berbunyi.
"Menolak," ulang Papa Amri.
"Iya, Pa."
Ia tidak menjawab pertanyaannya sendiri. Ia mengambil kantong kurma dari tangan Queen, memeriksa isinya seperti memeriksa barang bukti, lalu menyerahkannya kembali. Kemudian ia menatap Raffa.
"Nak Raffa, terima kasih sudah mengantar anak saya. Pulanglah."
"Selamat malam, Om. Tante." Raffa menunduk pada Mama Anin, yang membalas dengan senyum miring yang tidak dijelaskan, lalu berbalik. Di dekat pagar ia sempat menoleh, dan Queen, yang berdiri di depan pintu dengan dua kantong di tangan, mengangkat dua jari dan menepuk dadanya sendiri dua kali: batuk dua kali, versi tanpa suara.
Raffa menahan senyum begitu keras sampai ia hampir menabrak tiang pagar. Mobil silver itu menyala dan menghilang di tikungan.
Papa Amri menunggu sampai lampu belakang terakhir lenyap. Barulah ia menoleh pada putrinya, dan wajahnya aneh, tidak marah, tidak lega, seperti orang yang baru menemukan satu keping teka-teki di tempat yang tidak ia duga.
"Menolak?" ulangnya, pelan. "Orang sopan, bawa oleh-oleh buat ibumu, bicara terus terang di depan atasannya sendiri. Kamu tahu berapa lelaki yang sanggup begitu?"
"Pa—"
"Masuk, Queen. Cuci kaki." Papa Amri berbalik ke dalam, dan Queen, yang sudah menyiapkan sepuluh pembelaan, tidak sempat memakai satu pun. Di saku jaketnya ponsel bergetar sekali: pesan dari Raffa, hanya dua kata. Tidur nyenyak.
Aksara