Kurma dari Tuan Abrar

Papa Amri berdiri di teras tepat pukul tujuh dua puluh lima, memegang jam tangannya yang ia lepas khusus untuk keperluan itu. "Tepat," ucapnya, ketika mobil silver Raffa berhenti di depan pagar. Nadanya tidak terdengar seperti pujian. Lebih mirip hakim yang membacakan fakta. "Jam sembilan, Nak Raffa." "Siap, Om. Saya antar sampai pintu." "Sampai pintu. Bukan sampai mobil, bukan sampai pagar, bukan sampai ujung jalan." Raffa keluar dari mobil, membuka pintu penumpang, lalu berdiri dengan tangan di sisi tubuh dan tidak melakukan apa pun lagi. Ia sedang menunggu. Itu terlihat dari bahunya. Queen keluar dari rumah dengan gaun panjang hijau zaitun yang jatuh sampai mata kaki, lengan tiga perempat, kerah rendah yang rapi, dan anting kecil yang berkilau hanya ketika ia menoleh. Gaun itu tidak mengatakan apa-apa kepada siapa pun selain bahwa pemakainya tahu persis apa yang ia pilih. Mama Anin berdiri di belakangnya, memeluk bahunya sebentar, dan berbisik sesuatu yang membuat Queen mengernyit lalu tertawa. "Boleh saya bilang sesuatu soal baju kamu?" tanya Raffa, rendah, ketika Queen sampai di sisi mobil. Queen berhenti. Ia memandang ayahnya yang sedang pura-pura mengamati pohon mangga, lalu kembali ke Raffa. "Kalau pujian, boleh." "Pujian." "Kalau begitu, silakan." "Kamu kelihatan seperti orang yang tahu ia akan menang rapat." Raffa mengangguk sendiri, puas pada kalimatnya. "Itu pujian tertinggi yang saya punya." "Terima kasih, Pak," ucap Queen, dan duduk di kursi penumpang dengan senyum yang ia usahakan tidak terlihat dari teras. Dua kilometer pertama mobil itu sunyi. Raffa menyetir dengan kedua tangan di posisi pukul sepuluh dan pukul dua, seperti murid di ujian praktik. "Bapak boleh bernapas," ucap Queen. "Saya bernapas." "Napas Bapak bunyi seperti orang yang sedang menghitung mundur." Lampu merah menahan mereka. Raffa menoleh. "Saya tidak tahu harus berbuat apa malam ini. Kalau saya bicara, saya takut terdengar seperti melarang. Kalau saya diam, saya takut kamu mengira saya tidak peduli." Queen mengamati profil pria itu sebentar. Ia tidak menduga akan mendengar kalimat sejujur itu sebelum makan malam. "Bapak cukup duduk dan makan. Kalau saya butuh bantuan, saya batuk dua kali." "Dua kali." "Dua kali. Kalau satu kali, itu cuma tenggorokan." "Dua kali," ulang Raffa, seperti menghafalkan sandi rahasia negara, dan lampu berubah hijau. *** Restoran Timur Tengah itu terletak di lantai atas sebuah gedung tua yang direnovasi, dengan karpet tebal, lampu temaram berbentuk lentera, dan aroma rempah yang langsung memenuhi hidung begitu pintu terbuka. Abrar sudah menunggu di meja pojok, berdiri sebelum mereka sampai. Ia mengenakan jas krem dan kemeja putih tanpa dasi, dan dua kantong kertas bertengger rapi di kursi sebelahnya. "Mrs. Queen. Mr. Raffa." Ia menunduk sedikit pada keduanya, dan jabat tangannya dengan Raffa lebih lama dari yang perlu, hangat, tanpa adu kekuatan. "Terima kasih sudah datang. Saya senang Anda ikut, Mr. Raffa. Seharusnya memang begitu, untuk urusan proyek." "Terima kasih atas undangannya," sahut Raffa. Suaranya datar. Queen yang sudah hapal nadanya tahu itu bukan datar yang dingin, melainkan datar yang sedang memegang erat sesuatu. Pelayan menaruh roti hangat dan semangkuk kecil humus. Abrar menunggu sampai Queen mengambil sepotong lebih dulu, baru ia mengambil miliknya. Lalu ia mengangkat salah satu kantong kertas. "Ini untuk ibu Anda. Kurma dari Madinah, dan kain dari kota kami. Sederhana. Saya tidak tahu selera beliau, jadi saya memilih warna yang tidak menyinggung siapa pun." Ia meletakkannya di sebelah Queen. "Kalau ini tidak pantas, katakan saja, dan saya tidak akan tersinggung." Queen mengintip ke dalam kantong. Kurmanya montok dan rapi. Kainnya biru lembut dengan sulaman tipis di tepi. Ia mengangkat wajah. "Pantas, Tuan. Tapi saya akan bilang pada Mama bahwa ini dari Anda, dan beliau yang memutuskan menerima atau tidak." "Itu jawaban yang benar." Abrar tersenyum, dan Raffa, yang sedang meneguk air putih, menaruh gelasnya sedikit terlalu pelan. "Ayah Anda keturunan Turki, kalau saya tidak salah," lanjut Abrar kepada Raffa, ramah sekali. "Saya pernah beberapa kali ke Istanbul. Kota yang tidak pernah selesai." "Papa saya pernah bilang begitu juga," sahut Raffa. "Katanya, kota itu seperti Mama saya. Tidak pernah selesai bicara." Queen tertawa lebih keras dari yang ia rencanakan, dan Abrar ikut tertawa. Untuk beberapa menit mereka bertiga hanya tiga orang di meja pojok, dan Queen sempat lupa bahwa ada sesuatu di bawah permukaan yang menunggu dibicarakan. Hidangan utama datang, nasi dengan daging domba yang empuk sampai terlepas dari tulang. Mereka berbicara tentang proyek: kapan peletakan batu pertama, siapa yang mengurus perizinan lahan, apa yang harus diselesaikan sebelum kontraktor masuk. Abrar bicara jernih dan ringkas, dan Raffa menjawab dengan kalimat yang sama pendeknya. Queen mencatat di kepala dan sesekali menyela dengan satu pertanyaan tajam tentang jadwal pengiriman baja, dan Abrar memandangnya takjub setiap kali. Satu kali Queen terbatuk karena remah roti, satu kali saja. Raffa langsung mencondongkan badan setengah detik, lalu berhenti, menatap Queen penuh tanya, dan Queen menggeleng sambil menahan tawa. Hanya tenggorokan. Raffa bersandar kembali dengan wajah kecewa karena tidak dibutuhkan. Setelah kopi Arab dan sepiring kecil kurma disajikan, Abrar meletakkan cangkirnya dan menyatukan jari-jarinya di atas meja. "Mr. Raffa. Dengan izin Anda, saya akan bicara terus terang. Anda atasan Mrs. Queen, dan saya tidak ingin Anda mendengarnya dari orang lain." Raffa menatapnya. Selama dua detik Queen mengira ia akan mengangkat tangan, atau berdeham, atau bangkit. Ia tidak melakukan satu pun. "Dia bukan milik saya untuk diizinkan atau dilarang. Bicaralah padanya." Abrar menunduk hormat, lalu menghadap Queen sepenuhnya. "Mrs. Queen. Saya sudah cukup umur untuk tidak membuang waktu. Saya mencari istri, bukan teman jalan-jalan. Sejak pertama kali kita bertemu saya tahu itu, dan saya tidak ingin berpura-pura bahwa niat saya hanya soal proyek." Hening panjang. Dari meja sebelah terdengar denting sendok. Raffa menatap cangkirnya dengan fokus seseorang yang sedang membaca sebuah naskah dalam bahasa asing, punggungnya tegak, kedua tangan di pangkuan. "Terima kasih, Tuan Abrar," ucap Queen akhirnya, pelan, jelas. "Saya menghargai kejujuran Anda. Tapi saya tidak bisa menjanjikan apa pun." "Apakah ada orang lain?" Queen membuka mulut. Ia merasakan, tanpa melihat, bahwa pria di sebelah kirinya berhenti bernapas. Ia sempat menghitung jawabannya sebagai dua kalimat. Satu jujur dan satu sopan. Ternyata keduanya tidak muat dalam satu napas. "Saya belum punya jawaban untuk itu." "Itu bukan 'tidak'." "Itu juga bukan 'ya'." Abrar tertawa kecil, tanpa tersinggung, lalu mengangguk seperti pria yang baru menerima laporan cuaca yang tidak terlalu buruk. "Saya akan tinggal di Jakarta tiga bulan untuk proyek ini. Biarkan saya mengenal Anda. Anda boleh berkata tidak kapan saja, dan saya akan berhenti." "Silakan mengenal saya sebagai rekan proyek," ucap Queen. "Tapi 'boleh' saya bukan 'ya', Tuan." "Saya mengerti." Ia menunduk sedikit, lalu menoleh kepada Raffa. "Mr. Raffa, terima kasih sudah mendengarkan tanpa menyela. Tidak banyak pria yang bisa." "Saya juga tidak tahu bahwa saya bisa," jawab Raffa jujur, dan dari ujung matanya Queen melihat sudut bibir pria itu hampir tersenyum, dan juga hampir menyerah.