Kamis pagi pukul delapan lewat sepuluh, Queen mengetuk pintu ruang CEO satu kali dan masuk tanpa menunggu jawaban. Di tangannya ada dua cangkir. Satu latte untuk dirinya sendiri. Satu lagi espresso, yang ia tahu pasti akan ditolak, sebab Raffa hanya percaya pada espresso buatannya sendiri di ruangan khusus itu.
Raffa mengangkat wajah dari layar. Di mejanya sudah berdiri cangkir kecil yang masih mengepul. Ia menatap cangkir kedua di tangan Queen. "Terima kasih. Saya sudah buat sendiri."
"Saya tahu. Yang ini sogokan."
"Sogokan untuk apa?"
"Untuk lima belas menit Bapak yang tidak boleh dipotong telepon." Queen menaruh cangkir itu di pojok meja, duduk di kursi depan, menyilangkan kaki, lalu meletakkan ponselnya di antara mereka. "Tuan Abrar belum saya jawab. Sudah dua hari sejak saya tunjukkan pesannya. Bapak tidak bertanya sekali pun."
"Kamu bilang kamu tidak mau menyembunyikannya. Kamu tidak bilang kamu minta pendapat saya."
"Sekarang saya minta. Bukan izin. Pendapat."
Raffa meletakkan pena. Rahangnya bergerak sekali, seperti orang yang menelan sebutir kerikil. "Pendapat saya tidak bersih, Queen. Ada kepentingan saya di dalamnya. Jadi saya tidak akan memberikannya."
Queen memandangnya lama. Jawaban itu lebih baik daripada yang ia harapkan, dan ia sempat khawatir wajahnya terlalu jelas menunjukkan hal itu. "Itu jawaban jujur. Baik. Begini rencana saya: makan malam boleh, asal bertiga, bersama Bapak, karena ini urusan proyek. Bapak mau ikut?"
"Kalau kamu meminta."
"Saya meminta."
"Kalau begitu saya ikut." Raffa menyambar pena lagi, lalu meletakkannya lagi, tanda ia sedang berusaha agar suaranya terdengar biasa saja.
Queen mengangkat ponsel, menekan satu nama, dan menyalakan pengeras suara. Raffa pura-pura membaca map di depannya. Ia membaca halaman yang sama sejak Queen duduk.
"Mrs. Queen. Good morning." Suara Abrar hangat dan tenang, dengan aksen yang lembut di ujung kata.
"Selamat pagi, Tuan Abrar. Soal makan malam Sabtu. Saya bersedia, dengan satu syarat: Pak Raffa ikut, karena yang kita bicarakan proyek Yogyakarta."
Hening dua detik di seberang sana. "Tentu. Pak Raffa sangat dipersilakan. Saya akan memesan tempat yang tenang, pukul delapan." Lalu, tanpa nada tersinggung sedikit pun: "As you wish, Mrs. Queen."
Sambungan terputus. Raffa menurunkan mapnya.
"Dia sopan," ucapnya.
"Iya."
"Itu membuat semuanya lebih sulit."
"Untuk siapa?"
Raffa menatap cangkir espressonya yang mulai dingin. "Untuk saya."
Queen berdiri, mengambil latte-nya, dan menahan senyum sampai ia sampai di pintu. Di sana ia berbalik. "Sabtu pukul tujuh lewat tiga puluh. Bapak yang jemput. Papa tahu."
"Saya akan datang pukul tujuh dua puluh."
"Pukul tujuh dua puluh lima. Jangan sampai Papa melihat Bapak menunggu di depan pagar seperti petugas parkir."
Di luar, Ayu sudah menunggu di balik mejanya dengan wajah penuh pertanyaan dan secarik kertas catatan yang jelas tidak ada isinya. Ia menyipitkan mata ketika Queen lewat membawa latte yang masih penuh.
"Gimana? Lo ditawari apa? Bos teriak nggak?"
"Nggak teriak. Nggak ada darah. Kita makan malam bertiga hari Sabtu."
"Bertiga," ulang Ayu, kecewa dan kagum sekaligus. "Gue kira bakal ada drama minimal satu cangkir pecah."
"Cangkirnya sogokan, Yu. Nggak boleh pecah."
***
Siang itu pantry lantai paling atas berubah menjadi tempat kejahatan kecil. Pak Jo berdiri di dekat meja dengan seragam security yang terlalu rapi, menggenggam sebuah kue bolu pandan seukuran piring, di atasnya tertancap satu lilin kecil berbentuk angka satu.
"Satu apa ini?" tanya Queen dari ambang pintu.
"Kontrak Ibu yang pertama, siap," jawab Pak Jo, memberi hormat. "Pak Paijo ini siap menyalakan."
"Ini bukan ulang tahun," ucap Raffa, yang berdiri kaku di dekat kulkas, jelas digiring ke sana oleh Ayu dengan alasan ada berkas yang harus ditanda tangani.
"Bukan ulang tahun, Bos. Ini ulang tahun kontrak." Ayu menyalakan korek. "Tiup, Queen."
Queen meniup lilin itu, dan Pak Jo bertepuk tangan sendirian sebelum yang lain sempat ikut. Raffa mengangkat gelas tehnya dengan canggung. "Selamat bergabung," ucapnya, dan dari ekspresinya terlihat ia baru sadar kalimat itu sudah dipakai Bu Ratna dua hari lalu.
Bu Ratna sendiri muncul di pintu, menggeleng, lalu memanggil Queen: ada satu lembar tanda terima yang kelupaan diteken. Queen mengambil sepotong kue, mengikuti Bu Ratna ke lorong, dan pantry mendadak hanya berisi tiga orang.
Pak Jo mengiris bolu dengan tekun. Ayu bersandar di meja, melipat tangan, dan menatap Raffa seperti petugas pemeriksa.
"Bos gelisah."
"Saya tidak gelisah."
"Bos sudah mengaduk teh yang sama selama tiga menit. Tehnya tidak pakai gula."
Raffa menunduk menatap gelasnya. Ia meletakkan sendok. "Abrar makan malam dengan Queen Sabtu. Saya ikut."
"Saya sudah tahu. Saya selalu tahu duluan, Bos. Itu pekerjaan saya." Ayu mengangkat sebelah alis. "Terus Bos mau melarang?"
"Tidak." Ia terdiam, lalu mengakui sesuatu yang hanya pernah ia ucapkan pada kertas. "Saya sedang belajar tidak melarang."
Pak Jo berhenti mengiris. Ayu mengerjap sekali, dua kali, lalu menyengir lebar. "Bos. Itu tanda-tanda."
"Tanda apa?"
"Nanti juga tahu." Ayu mengambil piring kecil. "Bolunya mau yang pinggir atau yang tengah?"
"Yang pinggir," jawab Raffa, dan baru sesudahnya ia sadar bahwa ia sedang dialihkan dengan sangat terampil.
***
Malam itu hari catur. Raffa tiba di rumah hijau bolu pandan pukul tujuh kurang lima, membawa sekotak kurma yang ia beli di toko dekat kantor, dan baru di depan pintu ia merasa konyol, sebab membawa oleh-oleh pada malam seperti ini terdengar seperti ikut lomba. Mama Anin menerima kotak itu dengan senyum yang sulit dibaca.
Papa Amri tidak menunggu di ruang tamu. Ia duduk di meja makan dengan kacamata baca di ujung hidung, memegang beberapa lembar kertas yang Raffa kenali: salinan kontrak Queen. Ia membalik halaman perlahan, sesekali menggeleng dengan bibir mengerut. Queen duduk di seberangnya, pura-pura tidak peduli, dengan wajah yang sama sekali tidak pura-pura bangga.
"Nak Raffa," ucap Papa Amri tanpa mengangkat kepala. "Duduk."
Raffa duduk.
"Pasal delapan. Kehidupan pribadi karyawan bukan urusan perusahaan sepanjang tidak melanggar hukum dan tidak merugikan perusahaan." Papa Amri melepas kacamatanya. "Anda setuju dengan pasal ini?"
"Setuju, Om."
"Berarti Anda tidak berhak mengatur urusan pribadinya. Siapa temannya. Siapa yang mengajaknya makan. Ke mana ia pergi sesudah jam kerja."
Dari dapur Mama Anin tiba-tiba memanggil, "Queen, nastarnya mau Mama keluarkan semua?", dengan suara terlalu riang untuk pertanyaan sesederhana itu. Queen tidak bergerak dari kursinya.
"Tidak, Om," jawab Raffa. Suaranya mantap, dan hanya Queen yang melihat betapa kuat genggaman pria itu di lututnya sendiri.
Papa Amri mengamati wajah Raffa selama beberapa detik, kebiasaan lama mantan polisi yang membaca orang sebelum membaca ucapannya. Lalu ia melipat kertas-kertas itu, mengetukkan tepinya ke meja, dan mengembalikannya kepada Queen.
"Kontrak yang bagus. Kamu yang menulis sebelas butir itu?"
"Iya, Pa."
"Papa tidak pernah membaca kontrak sebelum tanda tangan seumur hidup Papa." Ia memasang kacamatanya lagi dan berdeham. "Sekarang papan caturnya."
Sepanjang dua puluh menit Raffa kehilangan dua pion dan satu benteng, dan Papa Amri hanya tersenyum seperti orang yang sedang berbelas kasih. Queen lewat membawa nampan teh, berhenti di samping kursi Raffa, dan menaruh cangkir tanpa suara, seperti yang diwajibkan rumah ini.
"Bapak sengaja mengalah?" bisiknya.
"Tidak. Saya kalah karena memikirkan hari Sabtu."
"Pikirkan nanti. Sekarang pikirkan benteng Bapak, sebelum Papa mengambilnya juga."
Raffa menunduk ke papan dan baru melihat bahwa bentengnya memang sudah di ujung pandangan Papa Amri. Terlambat. Ketika Raffa menggeser ratu ke petak yang salah, Papa Amri menyilangkan lengan.
"Satu hal lagi, Nak Raffa," ucapnya, nadanya terlalu ringan untuk kalimat yang akan menyusul. "Sabtu malam anak saya makan dengan orang Arab itu?"
"Bertiga, Pa," sahut Queen cepat dari ambang dapur. "Dengan bos."
Papa Amri menoleh pelan ke arah putrinya, lalu kembali menatap papan. "Jam sembilan."
Aksara