Enam hari berlalu tanpa kejadian yang layak dicatat. Pekan itu isinya rapat rutin, tumpukan tanda tangan, dua kali makan siang di meja kerja, dan Queen yang menghabiskan tiap malam di rumah untuk menyusun bahan rapat kontrak sambil diawasi Papa Amri dari ambang pintu kamar dengan pertanyaan yang sama: "Sudah jam sembilan, kamu tidak tidur?" Yang terakhir itu tidak ia hitung sebagai kejadian. Itu cuaca.
Selasa pukul sembilan lewat lima puluh, Queen membuka pintu ruang rapat kecil di lantai dua puluh dan berhenti.
Raffa sudah duduk di sana. Di sisi kanan meja panjang, kemejanya putih bersih, dua kancing teratas terpasang rapi, kedua tangan terlipat di atas map yang sama dengan sirip kuning. Di depannya sudah ada segelas air putih dan satu cangkir kosong, entah untuk apa. Di seberangnya duduk Bu Ratna dengan buku catatan tebal, tampak sudah lama terbiasa menunggu.
"Pak," ucap Queen. "Rapat dimulai sepuluh menit lagi."
"Saya tahu." Raffa melirik jam tangannya. "Saya datang sepuluh menit lebih awal."
"Sudah tiga puluh menit lebih awal, Pak," sahut Bu Ratna datar, tanpa mengangkat mata dari bukunya. "Saya yang membukakan pintu untuk beliau pukul sembilan lewat tiga puluh."
"Saya ingin memastikan ruangannya cukup dingin."
"Ruangannya cukup dingin, Pak. Bapak yang berkeringat."
Queen menggigit bagian dalam pipinya supaya tidak tertawa. Ia melangkah masuk, menaruh tabletnya di ujung meja, tepat di kepala meja, kursi yang biasanya milik Raffa, dan duduk di sana tanpa meminta izin. Raffa menatap kursi itu, menatap Queen, lalu menggeser tubuhnya satu kursi ke samping agar ruang di depannya lebih lapang.
"Silakan, Bu Queen."
"Terima kasih, Pak."
Ayu mengetuk sekali, masuk membawa nampan berisi tiga cangkir teh dan sepiring pisang goreng, menaruhnya di tengah meja dengan wajah tanpa ekspresi yang terlatih, lalu keluar dan menutup pintu perlahan. Dari balik kaca buram pintu itu terlihat siluet kepalanya menempel.
"Mulai," ucap Queen.
Ia memimpin sebelas butir itu satu per satu dengan kecepatan yang membuat Bu Ratna harus membalik halaman dua kali lebih cepat dari biasanya. Pasal busana dihapus total tanpa perdebatan. Pasal larangan hubungan pribadi dengan rekan bisnis diganti dengan pasal konflik kepentingan yang mendefinisikan dengan jelas apa yang dilarang, yaitu menerima hadiah atau keuntungan dari pihak yang sedang berurusan dengan perusahaan, dan apa yang diperbolehkan, yaitu segala hal lain yang bukan urusan perusahaan. Lembur diberi batas dan kompensasi. Hak menolak perintah di luar jam kerja kecuali keadaan darurat dicatat sebagai pasal tersendiri. Bu Ratna menyusun ulang kontrak itu, jadi nomor pasalnya tidak lagi sama dengan nomor butir Queen: butir keenam menjadi pasal lima, butir kelima menjadi pasal delapan.
"Pasal lima," ucap Queen. "Setiap keputusan yang menyangkut posisi, jabatan, tugas, atau penempatan saya, wajib dirundingkan lebih dulu dengan saya. Bukan diberitahukan setelah diputuskan."
Raffa menghentikan pena. Selama tiga detik tidak ada yang bersuara. Lalu ia menandai sesuatu di kertasnya dan berkata, "Disetujui."
"Tanpa perubahan?"
"Satu perubahan." Ia mengangkat wajah. "Saya minta kata 'dirundingkan' diganti 'disepakati'. Kalau hanya dirundingkan, saya masih bisa mendengarkan lalu memutuskan sendiri. Itu bukan perundingan."
Bu Ratna berhenti menulis dan menatap Raffa lama. Queen merasakan tenggorokannya mengencang, dan ia buru-buru menunduk ke tabletnya. "Baik. 'Disepakati.'"
"Pasal sembilan?"
"Masa pemberitahuan pengunduran diri. Tiga puluh hari, dua pihak."
"Setuju."
"Pasal sepuluh, kerahasiaan, saya serahkan ke Bu Ratna. Pasal sebelas, penyelesaian sengketa, lewat HRD, bukan lewat Bapak."
"Setuju," ulang Raffa, dan ada sesuatu yang hampir mirip kegembiraan di wajahnya, seperti anak yang baru menemukan bahwa kalah kadang tidak sakit.
Bu Ratna menutup bukunya. "Saya akan merevisi dan mengirimkan versi akhir sore ini."
Queen mengira rapat selesai. Ia sudah memegang tabletnya untuk berdiri ketika Raffa berdeham.
"Ada satu hal di luar sebelas butir."
"Silakan, Pak."
"Panggilan." Ia menatap meja. "Saya pernah memanggilmu ... By. Dua hari, kalau ingatan saya benar. Lalu berhenti, karena kamu tersedak."
"Saya tersedak karena Bapak mengagetkan saya, bukan karena panggilannya." Queen mengangkat satu alis. "Dan 'Queenby bukan Baby', Pak. Itu yang saya katakan."
"Saya tahu. 'By' dari Queenby. Bukan 'baby'." Raffa mengangkat wajah, lalu menggaruk tengkuknya. "Saya ingin tahu apakah saya boleh memakainya lagi."
Bu Ratna mendadak sangat tertarik pada sampul bukunya sendiri.
Queen bersandar, menyilangkan kaki, dan memandang pria itu lama. Ia tidak sedang menimbang jawabannya. Ia sedang menikmati pemandangan seorang CEO perusahaan terkaya di negeri ini menunggu putusan seperti terdakwa. "Di kantor, tidak."
"Mengerti."
"Di luar kantor ... hanya kalau Bapak bertanya dulu. Tiap kali."
Raffa menegakkan punggung. "Boleh saya panggil By?"
Queen menahan senyum sekuat tenaga. "Di luar kantor, boleh."
"Terima kasih." Ia mengangguk tegas, serius, seakan baru menandatangani kontrak senilai ratusan miliar, dan Bu Ratna di seberang meja terbatuk keras sekali dan sangat mencurigakan.
***
Kontrak versi akhir tiba pukul empat sore, dibawa sendiri oleh Bu Ratna. Ia menaruhnya di meja rapat kecil dengan tiga pulpen hitam berderet rapi. Hanya mereka bertiga yang ada di ruangan.
Raffa mengambil pulpen, lalu berhenti dengan ujungnya melayang di atas garis tanda tangan. Ia menatap Queen. "Kamu dulu."
"Biasanya yang menandatangani lebih dulu itu pihak perusahaan, Pak."
"Saya tahu." Ia meletakkan pulpen kembali di meja, pelan. "Tapi ini tentang kamu. Kamu yang memutuskan masuk atau tidak. Saya baru tanda tangan setelah kamu."
Queen menatap pulpen di tangannya sendiri. Dulu, di Amerika, ia pernah menandatangani kontrak dengan sebuah perusahaan besar tanpa membaca lebih dari separuhnya, karena atasannya berkata itu formalitas. Tiga bulan kemudian ia harus keluar dengan membayar denda yang tidak ia mengerti. Kontrak ini lain. Kontrak ini disusun dengan matanya sendiri, pasal demi pasal, dan pria yang duduk di seberangnya menunggu tanpa bernapas keras.
Ia menggoreskan tanda tangannya, mantap, dengan huruf Q yang melingkar besar seperti biasa.
"Saya tinggal," ucapnya pelan, "bukan karena dipaksa. Bukan karena tidak ada pilihan. Saya tinggal karena saya mau, karena pekerjaan ini bagus, dan karena sekarang saya tahu apa yang saya setujui."
Raffa mengangguk. Ia mengambil pulpennya dan menandatangani di bawah tanda tangan Queen, dengan tulisan miring ke kanan yang rapat.
"Selamat bergabung secara resmi, Bu Queen," ucap Bu Ratna dengan senyum pertama yang Queen lihat di wajahnya sepanjang pekan itu. Ia menyalami Queen dengan dua tangan.
Ketika Bu Ratna pamit membawa berkasnya, Queen sedang menyimpan tablet ke dalam tas ketika layar ponselnya menyala di meja. Ia melirik. Nama pengirimnya membuat ia diam sebentar.
Tuan Abrar: I land Friday. Dinner on Saturday?
Raffa berdiri di dekat jendela, membelakangi meja, menyusun map. Ia tidak melihat ponsel itu. Ia sengaja tidak melihatnya. Queen tahu karena punggungnya terlalu tegak.
Ia mengambil ponsel, berjalan ke jendela, dan mengulurkannya.
"Pak. Lihat ini."
Raffa menoleh. Ia membaca pesan itu sekali, dan wajahnya tidak berubah sedikit pun, hanya otot kecil di rahangnya yang bergerak dua kali.
"Saya tidak mau menyembunyikan ini," ucap Queen.
Raffa menatap layar, lalu menatap Queen. Pelan-pelan ia menurunkan tangannya dari map, dan suaranya sangat tenang ketika ia menjawab.
"Terima kasih sudah memberi tahu."
Aksara