Pasal yang Salah Hitung

Pagi berikutnya Queen datang lebih awal daripada Raffa, dan karena itu ia sempat berdiri sepuluh menit di depan lemari berkas sambil memikirkan bagaimana cara berbicara kepada seseorang yang semalam mengaku takut kehilangan dirinya. Semalam Raffa menyetir mengantarnya pulang dalam diam dan hanya berkata "Selamat malam" di depan pagar. Pintu lift pimpinan berdenting pukul delapan kurang lima. Raffa melangkah keluar dengan kemeja yang sudah bersih, jas yang sudah rapi, dan wajah seorang pria yang tidak tidur nyenyak namun memutuskan untuk tidak membahasnya. Ia berhenti ketika melihat Queen berdiri di depan ruangannya. "Selamat pagi, Pak." "Pagi." Raffa menahan pintu. "Kamu sudah sarapan?" "Sudah." Queen melangkah masuk lebih dulu dan menunggu sampai Raffa menaruh tas di meja. Lalu ia berbalik. "Pak, soal semalam." Pria itu mengeras sedikit, bahu naik setengah senti, seperti orang yang mendengar nama dirinya dipanggil di ruang sidang. "Itu pengakuan yang mahal," ucap Queen. Suaranya profesional, lurus, tanpa nada manis. "Bapak tidak harus mengatakannya. Terima kasih. Itu saja." "Itu saja?" "Itu saja. Sekarang kita punya rapat dengan pemasok baja pukul sembilan, dan saya perlu Bapak membaca ringkasan ini sebelum kita turun." Queen menyodorkan satu map tipis. "Halaman tiga yang paling penting." Raffa menerima map itu. Ia ingin mengatakan sesuatu, itu terlihat jelas dari cara dagunya bergerak, tetapi akhirnya ia hanya mengangguk dan membuka halaman tiga. Queen berbalik, berjalan keluar, dan baru setelah pintu tertutup ia membiarkan napasnya turun. Ruang rapat sedang di kantor pemasok, lantai delapan belas sebuah gedung perkantoran, penuh dengan aroma kopi dan kertas yang baru dicetak. Di sisi tuan rumah duduk tiga orang dari perusahaan pemasok baja, dipimpin seorang pria paruh baya berjas abu-abu licin yang tersenyum terlalu sering. Di sisi GPS duduk Raffa di tengah, direktur operasional di kirinya, seorang direktur lain di kanan, dan Queen di ujung dengan tablet. "Jadi kami sudah sepakat soal harga dan volume," ujar pria berjas abu-abu, menggeser satu dokumen ke tengah meja. "Tinggal kontrak final. Kami sudah siapkan, Pak Raffa. Kalau berkenan ditandatangani hari ini, pengiriman pertama bisa kami jadwalkan bulan depan." Raffa mengambil dokumen itu dan, tanpa membacanya, menggesernya ke arah Queen. Direktur di sebelah kanan mengangkat alis. Pria berjas abu-abu berhenti tersenyum selama setengah detik. Queen membuka dokumen itu di tablet, menggulir cepat, dan berhenti di halaman sebelas. Jarinya mengetuk layar satu kali. Ia sudah menemukan itu semalam sesudah pulang, tetapi ia tidak memberi tahu siapa pun, ingin melihat apakah mereka akan menyebutnya sendiri. "Pasal empat belas," ucapnya, ramah tapi jelas. "Denda keterlambatan." "Betul. Klausul standar." "Klausul ini menyebut GPS dikenai denda bila terlambat menerima barang. Tapi tidak ada satu pun kalimat yang mengatur denda untuk Anda bila terlambat mengirim." Queen menatapnya. "Draf yang Anda kirim lewat surel pekan lalu masih dua arah. Versi hari ini sudah satu arah. Mungkin salah ketik?" Ruangan itu hening. Pria berjas abu-abu menarik dasinya sedikit. "Mungkin ada pembaruan dari bagian hukum kami." "Kalau begitu saya minta bagian hukum Anda menjelaskan pembaruan itu secara tertulis." Queen menyilangkan kaki dengan gerakan lambat, rok pensil abu-abu menyentuh lutut, dan menaruh tablet di atas paha. "Sementara itu, kami pakai versi pekan lalu." "Bu Queen, dengan segala hormat, proyek sebesar ini perlu fleksibilitas ..." "Fleksibilitas yang berlaku dua arah," potong Queen halus. "Kami fleksibel kalau pengiriman Anda terlambat. Anda fleksibel kalau pembayaran kami terlambat. Adil, bukan?" Pria itu membuka mulut, menutupnya, lalu tersenyum lagi, lebih kecil. Di sampingnya salah satu stafnya menunduk dalam-dalam. Raffa yang duduk di tengah tidak berkata apa pun. Ia menyandarkan punggung, melipat jari-jari di depan perut, dan menonton, dan Queen baru menyadari ia sedang diberi ruang yang selebar ruang rapat itu sendiri. Rapat selesai lebih cepat dari jadwal. Pemasok setuju mengembalikan pasal empat belas ke versi dua arah dan mengirim dokumen revisi sebelum pukul lima. Saat staf pemasok berkemas, direktur di sisi kanan, seorang pria berusia lima puluhan yang sejak awal duduk dengan ekspresi ragu, menghampiri Raffa sambil menurunkan suara. "Pak Raffa, saya rasa pasal itu seharusnya ditemukan tim hukum, bukan sekretaris." Raffa menoleh perlahan. Suaranya tidak keras, tetapi cukup jelas untuk menjangkau semua orang yang masih di ruangan. "Itu pekerjaan Ibu Queen." Hening. Direktur itu berkedip. Direktur operasional menunduk menutupi senyum. Dari ujung meja, Queen merapikan tabletnya dengan gerakan yang terlalu cermat, tidak mau menunjukkan bahwa ujung telinganya memanas. "Dan tim hukum kita," lanjut Raffa, "akan menerima salinan catatannya hari ini untuk dipelajari." "Baik, Pak," ucap direktur itu. Kali ini ia menoleh ke Queen dan mengangguk, pendek tapi tulus. Di dalam lift menuju lantai dasar, hanya mereka berdua, dan angka lantai turun pelan di atas pintu. Queen berdiri tegak memandang pintu baja yang memantulkan wajah mereka. "Bapak tidak perlu membela saya di depan direktur." "Saya tidak membela. Saya menyebut fakta." "Fakta yang terdengar seperti pembelaan." "Kalau begitu saya salah memilih kata?" Raffa menoleh sedikit. "Saya bisa mengulang." "Tidak usah." Queen menahan sudut bibirnya agar tidak naik. "Terima kasih, Pak. Itu cukup." Pintu lift terbuka di lobi. Raffa menahan tombol dengan satu tangan dan membiarkan Queen keluar lebih dulu, tanpa komentar. *** Pak Budi sudah menunggu di depan lobi, dan perjalanan pulang ke kantor memakan waktu empat puluh menit karena macet. Pak Budi menyetir dengan ketenangan seorang pria yang sudah lima belas tahun hidup di jalan raya Jakarta, dan sepanjang jalan ia tidak berhenti berbicara. "Bu Queen tadi hebat sekali, ya, Pak. Saya sudah dengar dari Pak Jo. Pak Jo bilang di lobi tadi pagi, 'Pak Budi, hari ini Bu Queen mau rapat besi, tunggu saja nanti.' Dan benar. Orang-orang itu kena. Bu Queen memang ..." "Pak Budi," Raffa berdeham dari kursi belakang. "... memang pintar sekali, Pak. Istri saya juga bilang begitu. Dia lihat foto Bu Queen di grup ibu-ibu arisan, katanya ..." "Pak Budi." "Siap, Pak." Queen menggigit bibir dan memandang ke luar jendela. Raffa membuka tas kerjanya di pangkuan, mengeluarkan map yang sudah tidak asing, penuh penanda kuning, dan menyodorkannya ke Queen tanpa menoleh. Queen menerimanya, membuka halaman pertama. Di tepi tiap pasal ada catatan tulisan tangan miring ke kanan, pendek dan padat: Setuju. Perlu diskusi. Setuju dengan perubahan kata. Ini adil. Di pasal sembilan ada coretan lebih panjang. Ini bukan soal uang; saya mau kamu bisa pergi kapan pun tanpa takut. Queen menutup mulutnya dengan telapak tangan. Ia menoleh dan mendapati Raffa menatap lurus ke depan, ke punggung Pak Budi. "Saya sudah membaca semuanya," ucap Raffa. "Jawabannya saya sampaikan di ruang rapat, bukan di mobil." Mobil melambat di lampu merah. Pak Budi, sopir yang pura-pura sibuk dengan klakson, menahan napas. "Selasa depan, pukul sepuluh, ruang rapat kecil," ucap Queen, mengambil kembali kendali. "Saya yang memimpin." "Saya akan datang sepuluh menit lebih awal."