"Bicara soal apa?" tanya Raffa sambil mengancingkan kancing teratas kemejanya yang baru. Ia berhenti di tengah gerakan ketika melihat map terbuka di pangkuan Queen dan jari Queen yang menahan satu baris. "Kontrak itu?"
"Pasal tujuh." Queen mengangkat map dengan nada datar. "Bapak baru saja mencabut aturan busana di depan seluruh kantor, jadi bagian pertama pasal ini sudah basi. Bagian kedua lebih menarik. 'Tidak diperkenankan menjalin hubungan pribadi dengan rekan bisnis perusahaan.'"
Raffa mengambil map itu, membaca baris yang ditunjuk, dan alisnya turun perlahan. "Itu bawaan dari kontrak lama. Template."
"Saya tahu itu template, Pak. Tapi saya yang akan menandatanganinya." Queen berdiri, berhenti satu langkah dari meja. "Rekan bisnis termasuk Tuan Abrar. Termasuk klien, pemasok, orang-orang yang akan saya temui hampir tiap hari. Saya tidak keberatan dilarang menerima suap. Tapi dilarang menjalin hubungan pribadi? Siapa yang menentukan apa itu hubungan pribadi? Makan siang? Ucapan selamat ulang tahun?"
"Bukan itu maksudnya ..."
"Maksud tidak dicetak di kertas. Yang dicetak hanya kalimatnya." Queen menutup map dengan tenang. "Boleh saya bawa pulang, mempelajarinya dulu dengan pulpen, dan kembali besok membawa catatan?"
Raffa menatapnya sebentar. Ia membuka mulut, mungkin untuk menjelaskan, mungkin untuk menolak, lalu menutupnya lagi. Selama sedetik wajahnya adalah wajah lama, wajah pria yang terbiasa berkata tidak dan dituruti. Lalu wajah itu mengendur.
"Boleh," ucapnya. "Silakan."
Keesokan paginya Queen menaruh map itu di meja Raffa dengan sebelas penanda kertas kuning mencuat dari tepinya seperti sirip ikan.
"Sebelas," ucap Raffa, menghitung dari sudut mata.
"Sebelas." Queen berdiri di depan meja dengan tangan menyilang. Hari ini ia memakai blazer biru tua dan rok pensil abu-abu, tegas dan rapi, dan Raffa sama sekali tidak berkomentar sehingga Queen nyaris kecewa. "Pertama, pasal busana. Dihapus total, karena sudah dicabut. Kedua, pasal hubungan dengan rekan bisnis. Diganti pasal konflik kepentingan yang jelas definisinya. Ketiga, lembur. Harus ada batas dan kompensasi, bukan 'sesuai kebutuhan perusahaan'. Keempat, hak menolak perintah di luar jam kerja kecuali darurat. Kelima, kehidupan pribadi bukan urusan perusahaan."
"Saya mendengarkan."
"Keenam, setiap keputusan yang menyangkut posisi saya, jabatan, tugas, penempatan, harus dirundingkan dengan saya dulu. Ketujuh, cuti. Kedelapan, evaluasi kinerja, siapa yang menilai dan kapan. Kesembilan ..." Ia membalik halaman. "Kesembilan, masa pemberitahuan kalau saya mau berhenti. Kesepuluh, kerahasiaan. Kesebelas, penyelesaian sengketa."
Hening. Raffa membaca setiap penanda kuning, mengangguk pada sebagian, mengerutkan dahi pada yang lain. Di luar kaca, Ayu pura-pura mengetik dengan kecepatan yang mencurigakan.
"Saya minta rapat khusus Selasa pekan depan," lanjut Queen. "Saya yang memimpin. Bapak dan Bu Ratna duduk di sisi sebelah sana."
Biasanya, di titik ini, Raffa akan berkata "Saya yang menentukan kapan rapat". Queen sudah bersiap menanggapi kalimat itu. Ia sudah menyiapkan tiga balasan.
"Silakan," ucap Raffa.
Queen berkedip. "Hanya itu?"
"Hanya itu."
"Tidak ada 'saya pertimbangkan' atau 'kita lihat nanti'?"
"Kamu memintanya dengan alasan." Raffa membalik map, menyentuh penanda terakhir. "Dan saya membaca semua penandamu. Semuanya masuk akal."
Queen menahan senyum sampai punggungnya berbalik.
Di luar, Ayu menyergapnya sebelum pintu sempat menutup sempurna. "Dia bilang apa?"
"Silakan."
"Cuma itu?"
"Cuma itu."
"Gue mau pingsan." Ayu menaruh telapak tangan di dada dan benar-benar menyandar ke meja. "Dulu kalau lo minta ganti jadwal makan siang aja dia bilang 'saya yang menentukan'. Sekarang sebelas butir kontrak dia bilang silakan. Queen, jangan-jangan bos kita diganti kembarannya."
"Kembarannya lebih cerewet, Yu."
"Bener juga."
***
Malam itu hampir semua lampu di lantai paling atas padam kecuali satu. Queen masih di mejanya, mengetik tanggapan atas sebelas butir itu dengan rapi, ketika jam dinding menunjukkan pukul sembilan lewat. Jam sembilan. Ia membeku, menyambar ponsel, dan menemukan tiga pesan dari Mama Anin, satu dari Papa Amri berbunyi "Pulang", dan satu emotikon jam pasir.
Ia membalas cepat dengan dua jempol: Aku pulang sebentar lagi, Pa. Tinggal menaruh satu berkas.
Ruangan itu gelap kecuali lampu baca di sudut. Queen mendorong pintu pelan dengan siku dan berjalan masuk tanpa suara, lalu berhenti di tengah ruangan ketika melihat sofa tamu.
Raffa tertidur di sana. Bukan di ruang istirahat dengan kasur king size, bukan di kursi kerja. Di sofa panjang, setengah duduk, kepala bersandar pada lengan sofa, dasi dilonggarkan, dua kancing kemeja terbuka, satu tangan menggantung di sisi. Sebuah berkas terbuka di dadanya naik-turun pelan mengikuti napas. Wajahnya tanpa alis terangkat, tanpa rahang mengeras, tanpa jarak yang selalu ia pasang. Ia tampak lebih muda dari tiga puluh delapan.
Queen berdiri diam. Lalu ia melihat jas Raffa tergantung di sandaran kursi kerja. Ia mengambilnya, melangkah ke sofa dengan hati-hati, dan menyampirkannya dari kejauhan, memegang kerah jas itu di ujung jari, menurunkannya tanpa menyentuh bahu Raffa sedikit pun, seolah ia sedang menaruh selimut di atas sesuatu yang rapuh.
Jas itu mendarat. Raffa tidak bergerak. Queen menarik napas lega, berbalik untuk meletakkan berkasnya di meja, dan matanya jatuh pada sehelai kertas di atas meja kerja.
Tulisan tangan miring ke kanan yang ia kenal.
Daftar saya: 1) Jangan perintah, minta. 2) Jangan pegang tanpa tanya. 3) Jangan komentar pakaian. 4) Dengarkan sampai selesai. 5) Kalau takut, bilang takut.
Queen membacanya sekali, dan sekali lagi. Daftar. Dia bikin daftar, kayak anak sekolah yang takut lupa PR, gumamnya dalam hati, dan tenggorokannya mendadak terasa ketat. Tak seorang pun menyuruhnya menulis ini, dan tak seorang pun tahu ia menulisnya. Garis-garis tinta di beberapa tempat tampak ditebalkan, seakan pena itu ditekan berkali-kali pada tulisan yang sama. Di pojok bawah ada coretan kecil: angka satu sampai lima dengan tanda centang di empat dan nol di nomor lima.
"Itu ..." terdengar suara serak di belakangnya.
Queen terlonjak. Raffa sudah duduk tegak, jas di pangkuannya, rambut mencuat, mata separuh terbuka. Ia menatap Queen, lalu kertas di tangan Queen, lalu jas yang kini ia pegang, dan wajahnya perlahan berubah menjadi sangat merah.
"Itu bukan untuk dibaca siapa-siapa," ucapnya cepat. "Saya mencatat supaya tidak lupa."
"Saya tidak bermaksud mengintip, Pak. Kertasnya terbuka."
"Saya tahu. Saya yang menaruhnya di situ." Raffa memijat pangkal hidung. "Kenapa saya selalu menaruh barang penting di tempat yang bisa dilihat orang?"
Queen menahan tawa, menaruh kertas itu kembali persis di tempatnya. "Sudah lewat jam sembilan, Pak. Papa saya mengirim tiga pesan dan satu jam pasir."
Raffa menatap jam dinding dan wajahnya langsung berubah seperti orang yang baru ingat kompor menyala. "Kalau begitu saya antar. Sekarang. Boleh?"
"Boleh. Tapi sebelum itu saya mau tanya satu hal." Ia menatap nomor lima lama. Lalu ia memutuskan untuk bertanya, pelan, tanpa nada menyerang.
"Pak. Nomor lima itu benar?"
Raffa tidak langsung menjawab. Ia melipat jas di pangkuan menjadi dua, lalu menjadi empat, rapat dan rapi seperti orang yang sedang mencari kata. Ketika ia bicara, suaranya lebih rendah dari biasanya.
"Saya takut kehilangan sekretaris terbaik saya."
Queen menunggu. Raffa tidak menambahkan apa-apa. Kalimat itu menggantung di antara mereka, benar, tetapi jelas hanya separuh.
Aksara