Ruang townhall di lantai dua puluh dipenuhi kursi lipat yang disusun sepuluh baris, dan pukul sembilan kurang tiga menit semua kursi itu terisi. Staf berdiri di dinding samping, bersandar di pilar, bahkan ada dua orang dari bagian gudang yang duduk di anak tangga panggung kecil di depan. Queen masuk lewat pintu belakang bersama Ayu dan memilih kursi di baris keenam, di sela dua staf akuntansi yang langsung bergeser memberi tempat. Di dalam lift tadi ia membaca ulang pesan Raffa semalam, lalu membalas satu kata saja, "Sama-sama." Tidak ada balasan lagi, dan entah kenapa itu terasa seperti jawaban yang benar.
"Barisan depan kosong lho, Queen," bisik Ayu. "Ada kursi buat sekretaris CEO."
"Gue bukan tamu kehormatan, Yu. Gue karyawan."
"Itu jawaban paling keren yang pernah gue dengar sebelum jam sembilan pagi."
Lampu panggung menyala. Raffa melangkah naik tanpa podium dan tanpa catatan, jas hitam rapat di badannya, pembesar suara terpasang di kerah. Ruangan langsung hening seolah seseorang menekan tombol senyap. Ia berdiri sejenak, memandang ratusan wajah yang menatapnya, dan Queen melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di wajah itu di depan banyak orang: keraguan.
"Selamat pagi," ucapnya. "Saya tidak akan lama."
Terdengar tawa kecil gugup dari baris belakang.
"Dewan Komisaris telah menyetujui Kode Perilaku GPS. Isinya akan dibagikan lewat surel hari ini dan dicetak di setiap lantai. Tiga hal yang perlu kalian ingat. Pertama, tidak ada yang boleh berkomentar tentang tubuh orang lain. Kedua, tidak ada yang boleh menyentuh orang lain tanpa izin, siapa pun orangnya, apa pun jabatannya, termasuk saya." Ia berhenti sebentar. "Ketiga, siapa pun yang melapor dilindungi, dan ada jalur lapor tanpa nama untuk mereka yang belum berani menyebutnya."
Seseorang di baris depan menarik napas keras. Ayu menggenggam lengan Queen.
"Ada satu aturan lagi yang hari ini saya cabut," lanjut Raffa. Suaranya tetap datar, tetapi tangan kirinya terlipat di balik punggung, jari-jarinya saling menggenggam. "Aturan busana yang saya buat sejak lama. Rok di bawah lutut. Blus longgar. Saya membuatnya dengan alasan melindungi kalian. Itu salah."
Ruangan itu seolah berhenti bernapas.
"Yang melakukan kesalahan adalah orang yang menatap dan menyentuh, bukan orang yang berpakaian. Aturan saya menghukum orang yang salah, dan kalian membayarnya sekian lama karena keputusan saya. Saya minta maaf." Ia menunduk sedikit, sangat sedikit, tetapi semua orang melihatnya. "Mulai hari ini kalian berpakaian sebagaimana kalian nyaman dan pantas bekerja. Yang diperiksa adalah perilaku, bukan rok."
Selama dua detik tidak ada bunyi apa pun. Lalu seseorang bertepuk di baris tengah, satu, dua, dan tepuk itu pecah menjadi riuh yang menggema sampai ke langit-langit. Beberapa staf perempuan berdiri. Seorang karyawan bagian keuangan mengusap matanya dengan ujung kerudung. Di baris keenam, Ayu menangis tersedu-sedu tanpa malu dan menyodorkan kedua tangannya ke Queen yang langsung memeluknya, setengah tertawa.
"Gue kira gue nggak bakal hidup lihat hari ini!" isak Ayu.
"Lo masih muda, Yu."
"Itu maksud gue!"
Dari barisan belakang terdengar tepukan tangan yang jauh lebih keras daripada yang lain, menggelegar seperti petasan. Queen menoleh. Pak Jo berdiri di dekat pintu dengan topi di dada, dua tangannya menepuk sampai telapaknya merah, tidak peduli beberapa kepala berpaling.
"Ada satu hal terakhir," ujar Raffa setelah riuh mereda. "Ada pihak yang sedang diperiksa karena melanggar prinsip yang baru saya sebutkan. Sementara itu, pihak tersebut diskors. Saya tidak akan menyebut nama. Proses sedang berjalan dan semua pihak berhak dilindungi sampai putusan keluar."
Bisik-bisik meledak di seluruh ruangan, nama-nama ditebak di balik telapak tangan. Dua kursi di sebelah Queen bergeser. Salah satu staf akuntansi menoleh ke arahnya dan, setelah ragu sedetik, tersenyum kecil. Queen membalas anggukan itu, dan untuk pertama kalinya sejak Senin lalu dadanya terasa longgar.
Di panggung, Raffa mencari sesuatu di antara wajah-wajah itu, dan matanya mendarat di baris keenam. Hanya sebentar. Lalu ia turun.
***
Pukul dua belas lewat, di toilet perempuan lantai dua puluh, Queen mengganti kulot cokelat susu dengan rok merah yang tadi pagi ia selipkan di tas tanpa memberi tahu siapa pun. Ia memandang pantulan dirinya di cermin lebar. Rok itu berhenti beberapa jengkal di atas lutut, jatuhnya tegas, merah seperti lipstik yang berani. Blus krem berlengan panjang tetap melekat pas di bahunya.
"Ini bukan buat dia," katanya pelan pada bayangannya sendiri. "Ini buat gue."
Ia keluar sambil mengangkat dagu, dan mendapati dua staf yang sedang mencuci tangan menoleh serempak.
"Bagus banget, Bu Queen," ucap salah satunya, terkagum-kagum.
"Terima kasih."
"Kalau saya pakai yang begitu, boleh?"
"Boleh. Itu aturan baru." Queen tersenyum. "Pilih warna yang membuat kamu merasa seperti dirimu."
Ia berjalan menyusuri lorong menuju ruangan Raffa dengan heels yang berketuk mantap, melewati meja Ayu yang langsung berdiri dengan mulut membuka tanpa suara.
"Queen. Rok."
"Iya, Yu."
"Merah."
"Iya."
"Bos tahu?"
"Belum. Kamu jangan bilang."
"Gue nggak perlu bilang." Ayu menjatuhkan diri lagi ke kursinya dan menarik kotak tisu ke dekat siku. "Gue cuma perlu nyiapin tisu buat kopinya."
Pintu ruangan Raffa terbuka sedikit. Queen mengetuk dua kali.
"Masuk."
Raffa sedang berdiri di dekat meja espresso dengan cangkir kecil di satu tangan dan teko di tangan lain, membelakangi pintu. "Letakkan di meja saja, Queen. Saya sedang ..."
Ia menoleh. Teko itu miring sedikit, lalu miring lagi, lalu espresso panas tumpah ke dasi sampai kemeja putihnya. Raffa membeku. Cairan cokelat menyebar di perutnya dengan cepat, dan ia menunduk memandangnya dengan wajah orang yang menyaksikan kapal karam.
"Pak!" Queen menahan tawa dengan telapak tangan. "Pak, itu panas!"
"Tidak panas. Sudah dingin sejak tadi." Raffa meletakkan teko, mengambil tisu, dan menepuk-nepuk kemejanya dengan gerakan sistematis yang sia-sia. "Saya sedang belajar."
"Belajar apa?"
"Belajar tidak berkomentar." Ia mengangkat wajah, dan telinganya merah. "Jangan tertawa."
Terlambat. Queen sudah tertawa, terbungkuk dengan satu tangan memegang kusen pintu, air mata hampir keluar. Raffa menatapnya dengan sorot yang sulit dibaca, antara kesal dan pasrah dan sesuatu yang lebih hangat dari keduanya. Perlahan sudut bibirnya naik.
"Merah cocok untukmu," ucapnya. Lalu cepat-cepat menambahkan, "Itu bukan perintah, bukan juga komentar tentang ... itu cuma pendapat."
"Pendapat diterima."
"Terima kasih."
Ketukan terdengar di pintu. Bu Ratna masuk membawa map cokelat dan berhenti satu langkah di ambang pintu, memandang kemeja Raffa yang bernoda, rok merah Queen, lalu mengangkat satu alis tanpa komentar. Seluruh gedung ini tampaknya sedang belajar sesuatu, pikir Queen.
"Pak, Bu Queen. Draf kontrak kerja untuk Bu Queen." Bu Ratna menaruh map itu di meja. "Masa percobaan beliau genap sebulan pekan depan. Kontrak harus ditandatangani sebelum itu."
Raffa mengangguk. Queen mengambil map itu, duduk di sofa tamu, dan membaca halaman demi halaman dengan kecepatan orang yang sudah terbiasa membaca kontrak asuransi. Raffa pergi ke ruang sebelah untuk mengganti kemeja. Bu Ratna pamit.
Di halaman empat, Queen berhenti. Jarinya menahan satu baris.
Pasal 7. Pegawai wajib berbusana sesuai peraturan perusahaan dan tidak diperkenankan menjalin hubungan pribadi dengan rekan bisnis perusahaan.
Ia membaca kalimat itu sekali lagi, kemudian halaman sebelumnya, kemudian halaman sesudahnya. Pasal tentang lembur ditulis longgar. Pasal tentang cuti tidak menyebut apa pun tentang hak menolak. Dan di bawah semuanya ada satu kalimat yang berbunyi "hal-hal lain ditetapkan kemudian oleh perusahaan", yang menurut pengalamannya di Amerika berarti apa saja.
Ia mengangkat wajah ketika Raffa keluar dari ruang sebelah dengan kemeja baru, kancing teratas belum terpasang.
"Pak," ucapnya. "Kita perlu bicara."
Aksara