Papa Amri mengenakan celana training abu-abu yang sudah terlipat rapi sejak sebulan lalu di dasar lemari, kaus polos berlogo kepolisian yang warnanya mulai pudar, dan sepatu lari yang kelihatan masih baru. Pukul lima kurang sepuluh ia berdiri di depan pintu kamar Queen, mengetuk tiga kali, dan berkata dengan nada komandan yang hendak memimpin operasi.
"Lari pagi. Sekarang."
Queen membuka pintu dengan satu mata terpicing. Hari Minggu. Semalam ia menahan jawabannya, menutup pintu, dan menatap langit-langit sampai lewat tengah malam. "Pa. Papa nggak pernah lari."
"Papa berniat memulai." Papa Amri menepuk perutnya sendiri dua kali, bunyinya seperti beduk kecil. "Dokter bilang gula darah Papa batas. Keturunan dari Kakekmu. Dan ada urusan yang belum kamu jawab. Papa tunggu di pagar."
Lima belas menit kemudian mereka berlari kecil menyusuri jalan perumahan yang masih sepi, di bawah langit yang pelan-pelan berubah dari biru tua ke abu-abu. Queen memakai kaus longgar dan legging hitam, rambutnya diikat tinggi. Papa Amri berlari di sisinya dengan gaya yang menurut Queen lebih mirip berjalan cepat sambil menahan sakit, napasnya sudah berbunyi seperti knalpot tua sebelum mereka mencapai ujung blok kedua.
"Pa, pelan saja."
Seorang bapak bersarung yang sedang menyapu halaman mengangkat kepala, memandang Papa Amri, lalu memandang jam tangannya sendiri seolah ingin memastikan hari ini bukan hari kiamat. "Tumben, Pak Amri. Olahraga?"
"Latihan jasmani tahunan, Pak Haji," jawab Papa Amri tanpa melambat, dengan wajah serius seorang kapten. Setelah mereka berbelok, ia berbisik dengan napas putus-putus, "Jangan ... kamu ceritakan ... ke Pak Haji ... Papa baru ... mulai."
"Papa baik-baik saja?"
"Papa ... baik-baik ... saja." Papa Amri mengatur napas. "Jawab pertanyaan Papa."
Queen menatap lurus ke depan. Trotoar yang ia lewati sejak kecil tampak berbeda pagi ini, lebih lebar, lebih lapang. "Aku belum tahu, Pa."
"Belum tahu apa?"
"Serius atau main-main. Aku belum tahu." Ia mengatur langkah mengikuti ayahnya. "Tapi dia belajar. Aku lihat sendiri, Pa. Dia minta maaf kepada aku, di depan HRD ia mengaku salah, dan Kamis kemarin dia bertanya sama Papa boleh duduk atau nggak."
Papa Amri tertawa pendek, hampir terbatuk. "Itu menyeramkan, Papa akui."
"Tapi dia bertanya."
"Ya." Papa Amri berhenti mendadak di bawah pohon trembesi, memegang lututnya, dan mengembuskan napas panjang. "Berhenti dulu. Kaki Papa protes."
Mereka duduk di bangku semen di dekat pos ronda yang kosong. Fajar mulai membuat bayangan-bayangan panjang di tanah. Papa Amri mengelap leher dengan handuk kecil, memandang jalan, dan untuk beberapa saat tidak berkata apa-apa. Queen menunggu. Ia sudah belajar sejak kecil bahwa ayahnya hanya bicara sungguh-sungguh pada saat ia sedang tidak menatap siapa pun.
"Papa tidak melarang siapa pun," ucap Papa Amri akhirnya, masih memandang jalan. "Papa menilai. Itu bedanya, dan Papa baru belajar bedanya akhir-akhir ini."
"Aku tahu, Pa."
"Kamu tidak tahu. Kamu kira Papa membentak karena suka membentak." Ia melipat handuk di pangkuannya. "Waktu muda Papa pernah hampir kehilangan seseorang yang sangat Papa sayang, karena Papa terlalu takut. Papa kira itu perhatian, Queen. Ternyata cuma takut. Jam sembilan malam itu juga."
Queen menahan napas. "Mama?"
"Ceritanya panjang. Bukan hari ini." Papa Amri menoleh akhirnya, dan matanya yang keras tampak lebih tua pagi itu. "Yang perlu kamu ingat cuma ini. Di rumah ini pintu selalu terbuka. Kamu mau pergi, pergi. Mau pulang, pulang. Papa tidak akan kunci."
"Tapi jam sembilan tetap berlaku."
"Itu urusan lain," gerutu Papa Amri, lalu berdiri dengan bunyi sendi lutut yang cukup keras untuk membuat seekor burung terbang dari pohon. "Jangan bilang Mama bahwa Papa berhenti di kilometer pertama."
"Mama pasti tahu."
"Mama selalu tahu. Itu masalahnya."
Queen tertawa, dan tawa itu membuat Papa Amri tersenyum sedikit. Mereka berjalan pulang pelan-pelan, bukan berlari, bahu mereka berdekatan.
***
Sarapan di rumah Queen hari Minggu selalu bubur ayam buatan Mama Anin, lengkap dengan cakwe goreng dan kerupuk yang disusun di piring terpisah sebagai bagian dari ritual. Papa Amri makan dua mangkuk sambil bersikeras bahwa ia hanya memulihkan tenaga. Mama Anin menaruh mangkuk ketiga di meja lalu mengangkatnya lagi sebelum ada yang sempat menyentuh.
"Mama!"
"Dokter bilang batas, Pa. Bukan batas tak terhingga."
Queen duduk di ujung meja dengan ponsel di sebelah mangkuk, ketika layarnya menyala. Satu nama, satu pesan, seperti biasa pendek.
Raffa: Dewan Komisaris menyetujui Kode Perilaku. Besok pagi pukul sembilan pengumuman di townhall lantai dua puluh. Saya ingin kamu hadir. Kalau berkenan, di barisan depan.
Queen membaca dua kali. Barisan depan. Kata itu ia pandangi seperti orang menatap undangan pernikahan yang tidak ia tahu apakah ia ingin datang. Ia menaruh sendok, menarik napas, lalu mengetik dengan dua jempol.
Queen: Saya hadir. Tapi saya duduk di barisan karyawan, bukan di depan.
Tiga titik muncul, hilang, muncul lagi. Queen menggigit bibir, menahan geli. Ia bisa membayangkan Raffa di seberang sana, di rumah orang tuanya yang besar, duduk di tepi tempat tidur dan menulis balasan panjang lalu menghapusnya satu per satu.
Raffa: Siap.
Hanya itu. Dua kata, titik di ujungnya. Tidak ada alasan, tidak ada bantahan, tidak ada kata "tapi".
Queen memandang layar itu sedikit lebih lama daripada perlu. Di seberang meja, Mama Anin menyeruput teh dengan mata yang pura-pura menatap dinding, dan Papa Amri mengunyah kerupuk dengan irama yang terlalu hati-hati untuk orang yang tidak sedang menguping.
"Kenapa senyum-senyum?" tanya Papa Amri.
"Nggak, Pa."
"Papa tanya kenapa."
"Kerupuknya enak."
"Kerupuk itu belum Papa kasih garam," sahut Mama Anin.
Queen menutup wajah dengan kedua tangan.
***
Siang itu Queen membuka lemari dan menarik satu pakaian yang sudah lama tidak ia sentuh: rok merah menyala sepanjang beberapa jengkal di atas lutut, potongannya sederhana dan jatuhnya tegas, dibeli di Amerika bertahun-tahun lalu saat ia belum punya alasan untuk menjelaskan pilihan pakaiannya kepada siapa pun. Ia menempelkannya di depan cermin, memiringkan kepala, lalu menggantungnya kembali di pintu lemari.
Belum, pikirnya. Besok belum. Gue mau lihat dulu apa yang dia katakan di townhall.
Ia memilih blus krem berlengan panjang dan celana kulot cokelat susu untuk hari Senin, rapi, hangat, dan terasa seperti dirinya sendiri. Rok merah tetap bergantung di pintu lemari sepanjang hari, ditatap sesekali seperti taruhan yang belum diputuskan akan dipasang atau tidak.
"Itu bagus," ucap Mama Anin dari ambang pintu, menyandarkan bahu di kusen. Ia menunjuk rok merah dengan dagunya. "Mama dulu tidak punya yang seperti itu. Mama tidak diizinkan membeli warna yang mencolok."
"Mama mau pinjam?"
"Mama tidak muat." Mama Anin tertawa. "Tapi Mama senang melihatnya tergantung di situ. Rasanya seperti ada pintu terbuka di kamar kamu."
Queen tersenyum, lalu mengambil ponsel dari meja untuk menaruhnya di dekat bantal.
Layarnya menyala di tangannya sebelum sempat ia taruh. Satu pesan masuk, seolah pengirimnya sudah menunggu seharian, menekan kirim, menyesal, lalu memutuskan tidak menariknya kembali.
Raffa: Terima kasih sudah berkata tidak dengan jelas. Itu membantu.
Aksara