"Pestanya selesai jam berapa?"
Papa Amri menaruh pion yang sejak tadi ia putar-putar di antara jari, lalu menatap Mama Rara yang berdiri di ambang ruang tamu dengan senyum penuh harap. Pertanyaan itu meluncur begitu saja, seolah ulang tahun pernikahan keempat puluh bukan perayaan, melainkan pos jaga yang harus dibuka dan ditutup tepat waktu.
"Acaranya mulai pukul tujuh malam, Pak Amri," jawab Mama Rara tanpa kehilangan senyumnya. "Selesai ... sekitar pukul sembilan, kalau Papa Agha tidak terlalu banyak pidato."
"Kalau pidato Papa panjang, Mama potong," ujar Papa Agha dari balik papan catur tanpa menoleh.
"Jam sembilan," ulang Papa Amri.
"Jam sembilan."
"Kalau begitu kami datang." Papa Amri mengangguk satu kali, sangat resmi, lalu menunduk lagi ke papan. "Skak."
"Itu bukan skak, itu menggeser raja saya sendiri," protes Papa Agha.
"Tentu saja skak. Lihat ke kiri."
Mama Rara tertawa kecil, mengerling ke arah Mama Anin yang sudah menutup mulut dengan ujung kerudung, lalu keduanya keluar bergandengan menuju teras untuk mengagumi janda bolong sekali lagi. Raffi dan Jessy membawa anak-anak ke ruang makan untuk mengambil kue. Ruang tamu pun jadi arena dua papa yang menolak menyerah.
Queen memanfaatkan keributan itu untuk menyelinap ke teras belakang dengan segelas air dingin. Sore sudah turun. Cahaya keemasan menimpa pot-pot yang baru ia pindahkan dan rumput yang masih lembap, dan akhirnya tidak ada orang di sana, hanya bunyi serangga dan suara samar dentang bidak dari dalam rumah.
"Queen."
Ia menoleh. Raffa berdiri di ambang pintu, kemeja putihnya sudah tidak putih, ada noda tanah di lengan dan satu bercak cokelat di leher yang entah bagaimana tidak ia sadari. Ia berhenti satu langkah di luar pintu, tidak masuk lebih jauh, seperti menunggu persetujuan dari udara.
"Bapak masih punya tanah di alis," ucap Queen.
"Johan bilang itu tanda jasa." Raffa mengusap alisnya dengan punggung tangan dan malah memperluas noda. "Saya tidak mengganggu?"
"Tidak."
Raffa mendekat, pelan, dan berhenti di jarak yang masih lebih jauh dari yang diperlukan. Tangannya sendiri terkepal dan terbuka di sisi tubuhnya, seperti orang yang sedang melatih sesuatu.
"Boleh saya memegang tanganmu sebentar?" tanyanya. Suaranya rendah dan sedikit serak, hampir seperti seseorang yang membaca soal ujian dengan bahasa yang belum lancar. "Saya hanya ingin tahu rasanya bertanya."
Queen menatapnya. Seluruh tubuhnya berkata, bukan karena takut, melainkan karena ia tahu persis betapa mahal kalimat itu bagi orang seperti Raffa. Ia meletakkan gelas di tepi pot, mengelap telapak tangannya sendiri ke rok, lalu mengulurkannya.
"Boleh."
Tangan Raffa menyambut tangannya. Tangan itu hangat, kasar di beberapa tempat, dan jelas masih berpasir. Ia tidak menarik, tidak meremas. Hanya memegang, dengan ibu jari diam di punggung tangan Queen seakan takut menekan terlalu keras.
Sepuluh detik. Queen menghitungnya dalam hati dan berhenti di tujuh karena kehilangan hitungan.
"Tangan Bapak kotor," bisiknya.
"Tangan kamu juga."
"Itu karena Bapak yang menyuruh saya memegang sekop."
"Saya tidak menyuruh. Johan yang menyuruh."
Mereka saling pandang, lalu sama-sama tertawa, tertahan, dua orang dewasa yang berdiri di teras belakang dengan tangan penuh tanah dan jantung yang entah berdetak berapa kali. Raffa melepaskan genggamannya lebih dulu, lalu menunggu sejenak, memastikan Queen tidak butuh apa-apa lagi. Baru kemudian ia melangkah mundur.
"Terima kasih," ucapnya.
"Untuk apa?"
"Karena menjawab."
"Rasanya bagaimana?" tanya Queen, benar-benar ingin tahu. "Bertanya itu."
"Seperti menyeberang tanpa menengok," jawab Raffa jujur, lalu berdeham.
Queen tertawa lagi, kali ini lebih lepas.
Di balik jendela dapur yang tirainya sedikit tersingkap, Papa Amri berdiri dengan gelas kosong di tangan. Ia tidak sedang haus. Ia melihat dua punggung yang saling menjauh pelan setelah berpegangan, dan wajahnya tidak berubah, tetapi rahangnya mengendur sedikit, tanpa seorang pun yang menyadarinya.
Mama Anin lewat di sampingnya membawa nampan kue. "Papa mengintip."
"Papa mencari air."
"Papa memegang gelas kosong."
"Papa mencari air yang tidak ada," tegas Papa Amri, lalu meninggalkan jendela dengan langkah orang yang baru memutuskan untuk berpura-pura tidak melihat apa pun. Mama Anin juga berpura-pura tidak melihat. Ia bahkan menunduk sampai bahunya bergetar karena menahan tawa.
***
Keluarga Pradipta berpamitan menjelang pukul tujuh. Johan memeluk kaki Papa Amri tanpa permisi dan berpesan, "Papa Tante, kalah dong dari Opa lain kali," dan Papa Amri membalas dengan, "Opa kamu yang akan saya kalahkan hari Kamis," dengan suara datar yang membuat Papa Agha terbatuk-batuk di mobil. Mama Rara memeluk Mama Anin sampai tiga kali. Raffa, yang menyetir paling akhir, berhenti dulu di gerbang dan melambai sekali kepada Queen. Queen membalas dengan mengangkat tangannya yang masih ada sisa tanah.
Malamnya, di dapur yang sudah sepi, Queen mencuci cangkir sementara Mama Anin mengeringkan. Bunyi air mengalir menutupi sebagian keheningan.
"Ma," ucap Queen. "Tadi di teras, waktu Mama dipeluk Mama Rara, Mama kenapa menangis?"
"Mama tidak menangis."
"Mama menyeka sudut mata sembilan kali."
Mama Anin tertawa pelan dan menaruh cangkir yang sudah kering di rak. "Kamu menghitung. Persis Papamu." Ia diam sebentar, memandang lap di tangannya. "Mama melihat caranya memandang kamu, Sayang. Waktu kamu menunduk memberi tanah pada Jonathan, dia memandang kamu seperti orang yang diam-diam berharap bisa diam di situ selamanya. Mama pernah dipandang begitu oleh Papamu, sebelum Papa jadi pengekang."
Queen berhenti membilas. "Sebelum?"
"Papa tidak jahat, Queen. Papa takut. Tapi takut yang dibiarkan lama jadi pagar, lalu pagar itu mengunci orang yang dicintainya dari dalam." Mama Anin tersenyum, getir dan lembut sekaligus. "Mama tidak bilang kamu harus memilih dia, Sayang. Mama hanya bilang, pilih yang mau menunggu. Mama tidak menyesal menikah dengan Papa. Mama hanya menyesal lama sekali tidak berani membuka pintu."
Queen memandang busa sabun yang pecah satu per satu di jarinya. Bukan Raffa yang ada di kepalanya saat itu, melainkan dirinya sendiri sepuluh tahun lagi, berdiri di dapur yang sama, dengan kalimat yang sama keluar dari mulutnya.
Nggak. Gue nggak mau jadi Mama. Siapa pun yang gue pilih, dia harus bisa nunggu gue buka pintu sendiri, tekad Queen dalam hati, dan tekad itu terasa dingin dan jernih seperti air keran.
Ia mengeringkan tangan dan naik ke kamarnya pukul delapan lewat lima puluh. Ia belum sempat mengganti baju ketika pintu kamarnya diketuk dua kali, mantap, dengan irama yang ia kenal sejak kecil.
"Masuk, Pa."
Papa Amri membuka pintu, berdiri di ambangnya dengan kedua tangan di belakang, seperti sedang memeriksa barisan. Ia tidak masuk. Matanya menyapu kamar itu sebentar, ranjang, rak buku, koleksi tas yang berbaris di lemari kaca, lalu mendarat pada wajah Queen.
"Satu hal. Jawab jujur." Suaranya tenang, nyaris lembut, dan itu justru lebih menakutkan daripada bentakan. "Bos kamu itu serius atau main-main?"
"Pa, dia bos aku."
"Papa tanya," ucap Papa Amri, menekankan tiap kata, "bukan minta kamu jawab pertanyaan lain."
Aksara