Janda Bolong dan Dua Papa

Papan catur kedua tiba hari Jumat sore, diantar kurir toko olahraga dengan kardus yang cukup besar untuk memuat televisi. Mama Anin menerimanya di pintu, membacanya dari label, dan menatap suaminya yang berdiri di belakang dengan wajah tidak berdosa. "Papa beli untuk apa?" "Tamu." Papa Amri mengambil kardus itu sendiri. "Tamu itu bisa jadi lawan, bisa jadi sekutu, dan tidak boleh tidak bermain." Sabtu pagi papan itu sudah terpasang di sudut ruang tamu, bidak-bidaknya berbaris rapi di atas kain beludru hijau. Janda bolong di teras sudah disiram dua kali sejak subuh, daun-daunnya dilap satu per satu oleh Mama Anin dengan kain flanel basah, dan Queen menemukan ibunya mondar-mandir di depan tanaman itu seperti ibu yang menunggu anaknya dilamar. "Ma, tanamannya nggak bakal kabur." "Mama tahu. Tapi tamunya orang yang datang khusus untuk melihatnya." Mama Anin menyentuh sehelai daun yang berlubang-lubang indah. "Kalau ada yang menguning, Mama malu." Pukul sepuluh dua mobil berhenti di depan pagar hijau bolu pandan. Dari mobil pertama turun Papa Agha, Mama Rara, dan Raffa yang membawa sekeranjang buah lengkap dengan pita, hasil negosiasi panjang dengan ibunya di toko. Dari mobil kedua keluar Raffi dan Jessy, lalu Johan dan Jonathan yang langsung berlari menyusuri taman sebelum ada yang sempat melarang. "Tante Queen!" teriak Johan dari tengah halaman. "Rumahnya warna kue!" "Johan," tegur Raffi. "Kan benar. Warna bolu pandan." "Boleh dibilang begitu," ucap Papa Amri dari ambang pintu, dengan nada orang yang sedang mempertimbangkan akan menertawakan atau tidak. Anak itu lantas lari menghampirinya, mendongak, dan berkata, "Om Polisi ya? Tante Queen bilang Om galak." "Johan!" seru Raffi dan Raffa bersamaan. Papa Amri menunduk. Selama dua detik yang panjang tidak ada yang bernapas. Lalu ia mengelus kepala Johan, sekali, dengan telapak tangan besar. "Betul. Tapi galaknya cuma sampai jam sembilan malam." *** Mama Rara tidak jadi duduk di ruang tamu karena begitu ia melihat teras, ia berhenti di depan janda bolong dan menempelkan kedua tangan di dada. "Anin. Ini asli?" "Asli, Bu Rara." "Rara saja, Anin. Mama Rara dan Mama Anin, supaya tidak ada yang ketinggalan." Mama Rara memiringkan kepala, mengamati lubang-lubang di daun yang seperti dipahat tangan. "Mama sudah dua tahun mencari bibit Monstera ini dan selalu kalah lelang. Kamu merawatnya pakai apa?" "Media tanamnya campur sekam bakar, Ra. Disiram kalau permukaannya kering sedalam satu ruas jari. Dan diajak bicara." "Diajak bicara?" "Tiap pagi." Mama Anin tersenyum, agak malu. "Biasanya saya bacakan bab terbaru novel yang saya tulis. Daunnya jadi lebih rimbun." Mata Mama Rara melebar. "Kamu menulis novel? Queen tidak cerita!" "Cuma untuk dibaca sendiri." "Tidak bisa. Mama harus jadi pembaca pertamamu." Mama Rara menggenggam tangan Mama Anin. "Janji ya. Mama baca semuanya. Kalau ada yang kurang, Mama komentar. Kalau semuanya bagus, Mama menangis." "Nanti saya kasih stek janda bolongnya juga," ucap Mama Anin, matanya berkaca. "Biar daunnya bisa dengar cerita di rumah Mama Rara." Dari ruang tamu Queen melihat dua perempuan paruh baya itu berpelukan di depan tanaman, dan merasa ada sesuatu yang meleleh perlahan di dadanya. Raffa, yang berdiri di sampingnya, juga melihatnya. Mereka tidak saling bicara. *** Di ruang tamu suasananya jauh lebih sunyi, dan jauh lebih tegang. "Anda main catur?" tanya Papa Amri. "Dulu sering, waktu muda," jawab Papa Agha, menarik kursi di papan kedua dengan ketenangan seorang pria yang sudah memenangi banyak rapat direksi. "Anak saya cerita ada yang kalah dan menang bergantian di rumah ini. Saya penasaran." "Anak Anda kalah dua, menang satu." "Berarti dia belum cukup berlatih." Papa Amri menatap Papa Agha. Papa Agha menatap balik. Raffa yang berdiri tidak jauh dari mereka merasakan hawa sedingin AC yang disetel terlalu rendah. "Bidak putih atau hitam?" tanya Papa Agha. "Putih. Tamu duduk di hitam." "Saya bukan tamu, saya besan." Papa Agha mengangkat satu bidak pion dengan wajah datar. "Calon besan." "Belum ada yang bilang begitu," sahut Papa Amri tanpa menaikkan nada. "Papa," bisik Raffa. "Belum ada," ulang Papa Amri, lalu menggeser pionnya. Queen datang membawa dua cangkir kopi dari dapur dan menaruhnya di sisi masing-masing papan. "Silakan, Pak." "Papa saja, Queen. Atau Papa Agha, kalau 'Papa' masih terlalu cepat." Papa Agha tersenyum tanpa melepas pandang dari bidak. "'Pak' itu terlalu rapat. Kita bukan sedang rapat." Queen sempat melirik ayahnya. Papa Amri pura-pura menghitung langkah. "Papa Agha," ucapnya, mencoba, dan terasa lebih ringan daripada yang ia duga. "Nah." Papa Agha mengangguk puas, lalu memakan satu pion lawan. "Skak." "Belum," balas Papa Amri tajam. "Itu umpan." Tiga puluh menit kemudian Raffa menyerah menonton. Dua orang itu bermain dalam diam yang hanya diselingi bunyi bidak menyentuh papan, dan sesekali dengusan pendek dari salah satu pihak. Tak seorang pun bertanya pada Raffa apakah ia mau minum, apakah ia lapar, atau apakah ia sedang berdiri di tengah ruangan seperti patung. Bahkan Mama Anin, yang lewat membawa teh, menyodorkan nampan pada dua papa itu dan melewati Raffa begitu saja. "Saya anak sulung Papa," gumam Raffa pada dirinya sendiri. "Lu diabaikan, Bang?" Raffi muncul di sampingnya sambil menahan tawa, ponsel sudah siap di tangan. "Pose, Bang. Bawa mukanya yang sedih." "Jangan berani." Terlambat. Klik. *** Johan dan Jonathan menemukan taman belakang, dan di taman belakang mereka menemukan Queen yang sedang memindahkan bibit sirih gading ke pot baru. "Tante Queen, boleh ikut?" "Boleh. Tapi kotor, lho." "Nggak apa-apa!" Johan sudah menyingsingkan lengan baju, sementara Jonathan berjongkok di samping pot dan menatap tanah dengan penuh hormat, seperti menatap hadiah yang belum dibuka. Queen mengajari mereka cara menakar media tanam: satu bagian tanah, satu bagian sekam, sedikit pupuk kandang. Johan menuang sambil mengomentari, "Baunya kayak kandang," dan Jonathan menjerit senang. Raffa muncul di pintu belakang dengan wajah orang yang baru lolos dari pengabaian. "Saya boleh ikut?" "Uncle nggak boleh," sahut Johan. "Uncle pakai kemeja putih." "Uncle punya kemeja putih lain." "Dua puluh." "Johan." "Ya sudah, boleh," ujar Queen sambil menyodorkan sekop kecil. "Tapi jangan salahkan saya kalau bajunya kotor." Lima menit berikutnya Raffa berjongkok di rumput, menggali tanah dengan ketelitian orang yang sedang membedah mesin, dan tanpa sadar menyeka dahinya dengan punggung tangan yang penuh tanah. Garis cokelat melintang di alisnya. Johan menjerit tertawa. Jonathan menirukan dengan mencoreng pipinya sendiri. Queen berusaha serius, gagal, dan tertawa sampai harus menunduk memegang perutnya. "Kamu tertawa," ucap Raffa pelan, memandangnya dari bawah. "Bapak penuh tanah." "Saya tahu." Ia menatap Queen sedikit lebih lama. "Tapi saya tidak keberatan." Sebuah klik terdengar dari belakang mereka. Mama Rara berdiri di ambang pintu teras dengan ponsel terangkat, matanya berkaca-kaca, dan Mama Anin di sampingnya sibuk menyeka sudut mata dengan ujung kerudung. "Foto ini Mama cetak besar," ucap Mama Rara. "Dipajang di ruang keluarga." "Ma," keluh Raffa. "Dan satu hal lagi." Mama Rara melangkah keluar dan menggandeng lengan Mama Anin. "Dua bulan lagi Mama dan Papa ulang tahun pernikahan yang keempat puluh. Mama mau seluruh keluarga Queen datang. Papa, Mama, semuanya." Dari ruang tamu, tanpa melepaskan pion di tangannya, Papa Amri mengangkat satu alis.