Kode Perilaku

Pagi itu Raffa membuat espresso sendiri, dua cangkir. Satu untuk dirinya, satu lagi ia taruh di meja kecil dekat sofa tamu, tempat yang biasanya tidak ia pakai kecuali untuk klien penting. Queen masuk pukul delapan lewat lima, melihat cangkir kedua itu, dan mengangkat alisnya. "Itu untuk saya?" "Kalau kamu mau." Raffa berdiri di dekat jendela, kedua tangan di punggung, kaku seperti tiang bendera. "Latte tidak ada. Saya tidak tahu cara membuatnya." "Espresso tidak apa-apa." Queen duduk, menyilangkan kaki dengan tenang, dan menyesap sedikit. Ia meringis, lalu mengangguk. "Pahit, tapi jujur." "Itu pujian?" "Terserah Bapak mau menganggapnya apa." Ia menaruh cangkir. "Kemarin Bapak bilang ada yang mau diceritakan soal aturan rok." Raffa tidak langsung menjawab. Ia menarik kursi dari meja kerjanya, menaruhnya di seberang sofa dengan jarak satu meter, lalu duduk. Gerakan itu pelan dan sengaja, seperti orang yang sedang menghitung tiap langkahnya. "Boleh saya mulai?" "Boleh." "Waktu saya baru memegang perusahaan ini," ucap Raffa, "ada seorang direktur keuangan. Orang yang sama yang kemudian bersekongkol dengan Icha. Ia punya kebiasaan." Rahangnya mengeras sebentar. "Menepuk bahu staf perempuan terlalu lama. Berkomentar soal pakaian mereka di lift. Beberapa staf mengadu pada saya, dengan suara yang hampir tidak keluar, dan hanya sekali. Setelah itu mereka tidak berani lagi." Queen mendengarkan tanpa menyela. Tangannya yang tadi memegang cangkir kini diam di pangkuan. "Waktu itu saya masih muda dan merasa harus berbuat sesuatu yang cepat. Saya memecat direktur itu, tapi tidak langsung, dan tidak bersih. Lalu saya membuat aturan. Rok di bawah lutut, blus longgar, supaya tidak ada alasan." Ia menunduk memandang lantai. "Supaya tidak ada yang bisa bilang matanya tergoda." "Pak." "Saya kira itu perlindungan." "Yang salah itu matanya." Queen mengucapkannya pelan, tetapi setiap kata jatuh tegas seperti paku. "Dan tangannya. Bukan rok. Bukan blus. Bukan perempuan yang memakainya." Raffa tidak membantah. Ia menatap Queen, lalu menarik napas, dan ketika bicara suaranya serak. "Saya menghukum korban." "Ya." "Selama itu, seluruh karyawan perempuan di gedung ini." "Ya." Queen tidak memperhalus. Ia melihat bahu Raffa turun sedikit, dan tiba-tiba ia merasa kasihan sekaligus ingin menendang betis pria itu, dua perasaan yang tidak cocok tinggal serumah. "Tapi Bapak menceritakannya sekarang. Itu bukan hal kecil." "Staf-staf itu tidak lagi bekerja di sini," ucap Raffa pelan. "Ada yang pindah, ada yang berhenti. Saya pernah mencoba mencari mereka untuk minta maaf, tapi tidak ketemu." "Coba lagi." "Kamu pikir mereka mau bicara dengan saya?" "Saya tidak tahu." Queen mengangkat bahu. "Tapi menawarkan maaf itu urusan Bapak. Mau diterima atau tidak, itu urusan mereka. Jangan dicampur." Raffa mengangguk. Ia mengambil cangkirnya sendiri, menghabiskan espresso dingin itu dalam sekali teguk, dan wajahnya kembali seperti papan tulis yang baru dihapus. Namun Queen melihat tangannya masih sedikit tidak tenang. *** Dua jam kemudian mereka duduk bertiga di ruang rapat kecil: Raffa, Queen, dan Bu Ratna yang membawa map biru tebal. Di layar tertampil judul yang diketik rapi, KODE PERILAKU GPS, dengan tanggal yang masih kosong. "Ini rancangan yang saya siapkan bersama Pak Raffa sejak kemarin sore," ucap Bu Ratna. "Intinya empat hal. Dilarang berkomentar tentang tubuh orang lain. Dilarang menyentuh tanpa izin. Pelapor dijamin tidak dihukum. Dan aturan busana lama dicabut." Queen membaca layar pelan-pelan. Pasal-pasalnya pendek, ditulis dengan kalimat yang bisa dimengerti petugas kebersihan sekalipun, dan itu membuatnya sedikit terkesan. "Jalur lapornya cuma lewat HRD?" "Untuk sekarang." "Kalau yang dilaporkan atasan HRD sendiri, atau orang yang dekat dengan HRD?" Queen mengetuk meja dengan pulpen. "Karyawan yang takut tidak akan datang ke ruangan Ibu dengan namanya sendiri. Saya tahu, Bu, karena saya hampir tidak mau datang. Harus ada jalur anonim. Kotak, nomor, atau surel, apa pun. Dan nama pelapor tidak boleh disebut ke terlapor sebelum pemeriksaan selesai." Bu Ratna mengangkat wajah dari mapnya. Dari balik kacamata, matanya berbinar. "Itu belum ada di rancangan." "Dan satu lagi. Pelapor tidak boleh dipindahkan atau diturunkan jabatannya selama kasus berjalan, kecuali ia sendiri yang minta." "Catat, Pak," kata Bu Ratna kepada Raffa tanpa menoleh. Raffa sudah mencatat. Ia menulis cepat dengan pena cadangan, yang bukan pena tiga juta, dan sesekali melirik Queen dengan tatapan orang yang baru menemukan alat ukur yang lebih baik dari miliknya. "Pasal anonim akan masuk," ucapnya. "Besok saya bawa ke Dewan Komisaris." "Pak Raffa tidak perlu mencatat sambil tersenyum," ujar Bu Ratna datar. "Saya tidak tersenyum." "Pak, bibir Bapak naik tiga milimeter." Queen menunduk menahan tawa, dan Raffa berdeham sambil memandang layar dengan wajah yang mendadak sangat serius. Itulah yang membuat Queen akhirnya tertawa lepas. Di lorong sesudah rapat, Bu Ratna sempat menahan langkah Queen dan berkata pelan, supaya tidak terdengar Raffa yang berjalan di depan. "Bu Queen, rancangan ini sebenarnya sudah dua kali ditolak komisaris karena dianggap terlalu merepotkan. Tadi malam Pak Raffa mengangkat telepon dan mengatakan ia sendiri yang akan menandatanganinya. Saya tidak bilang ini supaya Anda memaafkannya. Saya bilang karena pekerjaan saya mencatat fakta." "Terima kasih, Bu," jawab Queen. Ia memandang punggung Raffa yang menjauh, tegak dan canggung. "Faktanya saya catat juga." *** Kamis sore, jadwal catur. Raffa tiba di rumah Queen pukul lima lebih sepuluh dengan sekotak kue kering dari toko langganan Mama Rara, dan sebelum Mama Anin sempat membuka pintu ia sudah berdiri tegak di teras, menunggu. Papa Amri menyiapkan papan di ruang tamu, di atas karpet abu-abu yang sama, dan memandang Raffa dengan alis terangkat. "Selamat sore, Om." "Sore, Nak Raffa. Duduk." Raffa tidak duduk. Ia menatap kursi di seberang papan catur, lalu menatap Papa Amri. "Boleh saya duduk, Om?" Papa Amri menurunkan bidak raja yang sedang ia pegang. Dari dapur terdengar bunyi sendok jatuh, lalu suara Mama Anin berpura-pura batuk. "Kenapa Anda bertanya?" "Saya sedang membiasakan diri, Om." "Membiasakan apa?" "Bertanya." Papa Amri menyipitkan mata, mata mantan polisi yang sudah menginterogasi ratusan orang di meja yang jauh lebih dingin daripada ini. Lalu ia menyilangkan lengan. "Duduk. Dan jangan bertanya lagi soal duduk. Itu menyeramkan." Bukan Papa Amri saja yang curiga. Ketika Raffa menunggu sampai Queen duduk sebelum ikut duduk, ketika ia bertanya apakah ia boleh mengambil kue yang disodorkan Mama Anin, dan ketika ia hampir menjatuhkan benteng karena lebih sibuk melirik jam dinding yang menunjukkan hampir pukul enam, Papa Amri mulai mencatat dalam kepalanya. Orang yang berubah sehalus ini, menurut pengalamannya bertahun-tahun di lapangan, entah sedang menyembunyikan sesuatu atau sedang jatuh cinta. Kadang dua-duanya. Permainan baru berjalan dua belas langkah ketika ponsel Mama Anin berbunyi dari meja makan. Ia mengangkatnya di balik pintu, terdengar suara riang dari seberang, dan beberapa menit kemudian wajahnya muncul dari dapur dengan senyum lebar. "Pa, itu Mama Rara. Beliau mau lihat janda bolong kita. Sabtu ini, boleh?" "Sabtu," ulang Papa Amri tanpa menoleh dari papan. Ia memindahkan satu kuda. "Siapa yang datang?" Raffa dan Queen, yang duduk sedikit ke samping sambil memegang cangkir teh, saling pandang. Queen mengambil alih. "Mama Rara, Papa Agha, Pak Raffi sekeluarga, Pa." "Berapa orang?" "Tujuh, Pa. Sama Johan dan Jonathan, dan Pak Raffa." "Tujuh." Papa Amri akhirnya mengangkat kepala, menatap istrinya, lalu menatap Raffa, dan senyumnya tipis, penuh perhitungan. "Rumah saya didatangi satu keluarga besar. Satu keluarga yang anak sulungnya menyuruh anak saya mengganti baju berkali-kali dalam sehari." "Pa," ujar Queen. "Saya tidak keberatan." Papa Amri menggeser bidak. "Skak. Hanya saja, saya perlu papan catur kedua."