Pukul sembilan kurang dua menit, Raffa sudah duduk di kursi tamu ruang HRD. Ia datang sendirian, tanpa tablet, tanpa asisten, dan tanpa jas. Jasnya ia tinggalkan di gantungan ruangannya sebab entah mengapa ia merasa tidak pantas menghadap Bu Ratna dengan pakaian yang biasa dipakai untuk memutuskan nasib orang lain.
"Terima kasih sudah datang tepat waktu, Pak," ucap Bu Ratna. Ia tidak berdiri, tidak basa-basi, dan menaruh perekam suara kecil di tengah meja. "Percakapan ini saya rekam. Bapak keberatan?"
"Tidak."
"Silakan, mulai dari mana Bapak berdiri dan apa yang Bapak dengar."
Raffa menjawab satu per satu. Pintu ruang rapat lantai dua puluh, jarak sekitar lima belas langkah dari lift, Bimo yang berdiri tiga langkah di belakang Queen. Ia tidak mendengar kalimat Queen yang pertama, tetapi ia mendengar "Lepas, jangan pegang saya" dengan jelas, karena koridor itu sepi dan suara Queen tidak naik sedikit pun. Ia mendengar Bimo berbisik. Ia mengulang bisikan itu kata demi kata, dan suaranya sendiri tidak bergetar sedikit pun.
"Bos juga pegang-pegang, kan? Gosipnya sudah sampai mal. Kenapa saya tidak?" Bu Ratna mengulang sambil mencatat. Pena itu bergerak lambat. "Kalimat terakhir itu menyebut Bapak, Pak Raffa."
"Ya."
"Apakah ada kebenaran di dalamnya?"
Ruangan itu mendadak sunyi. Dari luar terdengar bunyi printer dan seseorang tertawa kecil di lorong. Raffa menatap tangan kanannya yang terkepal di atas lutut. Ia memikirkan tiga hal sekaligus: Queen yang dua hari lalu berkata "Bapak juga" di ruangannya, Papa Agha yang selalu menyuruhnya jujur sebelum dituduh, dan satu aturan yang ia buat sendiri sejak lama tentang siapa yang boleh menilai siapa.
"Ada," jawab Raffa.
Bu Ratna berhenti menulis. "Maaf?"
"Saya pernah memegang pergelangan tangan Bu Queen tanpa bertanya. Di mal, waktu saya membawanya ke butik. Di toko roti, ketika saya menarik tangannya. Dua kali, mungkin tiga." Ia mengangkat wajah dan menatap Bu Ratna lurus. "Saya tidak bermaksud buruk. Tapi niat tidak menghapus apa yang beliau rasakan. Beliau sudah menyampaikannya kepada saya, dan saya sudah minta maaf. Hari ini saya menyampaikannya kepada Ibu karena saya tidak mau kebenaran ini muncul dari mulut Pak Bimo."
Bu Ratna melepas kacamatanya perlahan, mengusap pangkal hidung, lalu memakainya lagi. Sudah lama ia memeriksa laporan di perusahaan ini, dan baru sekali ini ada atasan yang menambahkan pengakuan ke berkas saksinya sendiri.
"Pak, saya wajib bertanya," katanya hati-hati. "Apakah ini Bapak sampaikan karena Bapak ingin Pak Bimo dibela?"
"Justru karena saya tidak mau membela diri." Raffa mengembuskan napas. "Kalau saya memecat Pak Bimo atas dasar aturan yang saya sendiri langgar, aturannya tidak adil. Silakan dicatat."
"Sudah saya catat." Bu Ratna menutup map. "Pengakuan ini akan saya teruskan ke Dewan Komisaris, dan itu bukan pilihan, Pak. Itu prosedur."
"Saya mengerti. Silakan."
Keluar dari ruang HRD, Raffa berhenti di depan lift dan menatap angka di atas pintu yang naik pelan. Lututnya terasa agak lemas. Ia bersandar sebentar ke dinding.
Di lobi lift lantai tiga belas seorang staf HRD yang membawa tumpukan map menyapanya gugup, "Pagi, Pak", dan Raffa membalas dengan anggukan yang ia coba buat sebiasa mungkin. Staf itu memandangnya sedetik lebih lama dari sopan santun. Rupanya kabar menyebar lebih cepat daripada lift. Raffa memutuskan menaiki tangga darurat tujuh lantai saja, dan baru di lantai delapan belas ia sadar napasnya sudah kembali teratur.
***
Ia menelepon Papa Agha dari ruangannya, pintu terkunci, lampu dimatikan separuh.
"Pa. Raffa."
"Papa lihat namanya di layar. Biasanya kamu telepon Mama dulu." Suara Papa Agha terdengar santai, bersama bunyi koran dilipat. "Ada apa? Saham jatuh? Rumah kebakaran?"
"Bukan. Saya mau melapor sesuatu sebelum Papa mendengarnya dari rapat komisaris." Raffa duduk di sofa, menumpukan siku di lutut. "Pagi tadi saya bersaksi di HRD tentang kasus Bimo. Saya mengaku pernah menyentuh Queen tanpa izin. Beberapa kali."
Hening di seberang. Bunyi koran berhenti total.
"Kamu apa?"
"Saya sudah minta maaf padanya. Saya juga bilang pada Bu Ratna. Pengakuan ini akan sampai ke komisaris, dan Papa Komisaris Utama." Raffa menarik napas. "Saya tidak mau Papa kaget. Dan saya mau minta pendapat Papa. Apa yang harus saya lakukan setelah ini."
Hening lagi, lebih lama. Lalu terdengar suara yang aneh dari ujung sana, setengah batuk, setengah tawa tertahan.
"Pa?"
"Sebentar. Papa perlu duduk." Papa Agha berdeham dua kali. "Raffa. Tiga puluh delapan tahun Papa mengenal kamu. Kamu pernah membantah Papa soal warna kantor, soal lokasi pabrik, soal siapa yang boleh jadi sekretarismu. Tidak sekali pun kamu bilang, Pa, menurut Papa bagaimana." Ia terkekeh. "Baru sekarang Papa dengar. Mama harus dikasih tahu supaya mencatat tanggalnya."
"Jangan beri tahu Mama dulu."
"Tentu tidak. Papa masih ingin pulang dengan selamat." Nada suara Papa Agha berubah, lebih pelan. "Dengarkan. Menerima akibatnya itu benar. Jangan membela diri di depan komisaris, jangan mengecilkan, jangan membesarkan. Ceritakan sebagaimana adanya, dan serahkan putusannya pada yang berwenang. Papa duduk di sana sebagai komisaris, bukan sebagai ayahmu. Kamu paham?"
"Paham, Pa."
"Dan Raffa." Jeda sebentar. "Papa bangga. Tapi Papa tetap harus menghukum kamu kalau komisaris memutuskan begitu."
"Saya tahu."
"Bagus. Sekarang cepat telepon Mama. Biar Mama tidak curiga kamu menelepon Papa duluan."
Raffa tersenyum, kecil dan kikuk, senyum pertamanya sejak pagi, lalu menutup telepon.
***
Kabar itu sampai ke Queen sebelum jam makan siang, dan jalurnya tentu saja Ayu.
"Queen!" Ayu menyergap di depan lift pimpinan dengan napas tersengal, jelas berlari dari pantry. "Lo harus tahu. Gue dengar dari anak HRD, dia dengar langsung dari asistennya Bu Ratna. Bos ... Bos ngaku."
"Ngaku apa?"
"Ngaku dia juga pernah pegang-pegang lo tanpa izin. Di depan Bu Ratna. Direkam!"
Queen berdiri membeku di depan lift. Beberapa detik kemudian tombol lift berbunyi ting, pintunya terbuka, dan ia tidak masuk. Ia berbalik, berjalan lurus ke ruangan Raffa, dan membuka pintunya tanpa mengetuk, hal yang tidak pernah ia lakukan sebelumnya.
Raffa sedang berdiri di depan jendela. Ia menoleh. "Queen."
"Kenapa Bapak lakukan itu?" Suara Queen rendah, tegang. "Bapak sadar akibatnya? Surat peringatan, mungkin lebih. Nama Bapak ada di berkas HRD. Itu merugikan Bapak!"
"Saya tahu."
"Lalu kenapa?"
Raffa melangkah dua langkah mendekat dan berhenti pada jarak yang cukup jauh. "Karena saya tidak mau menilai orang dengan aturan yang saya langgar sendiri."
Queen terdiam. Ia sudah menyiapkan sepuluh kalimat marah di sepanjang lorong, dan sekarang sepuluh kalimat itu tidak ada gunanya. Matanya terasa panas, dan ia benci karena itu.
"Saya tidak minta Bapak melakukannya," katanya akhirnya.
"Tidak. Kamu tidak minta." Raffa menunduk sebentar. "Itu keputusan saya. Dan saya tidak mengharapkan terima kasih."
Di luar pintu, Ayu menempelkan telinga ke daun pintu dengan segelas teh yang sudah dingin di tangan satunya. Pak Jo, yang kebetulan lewat membawa pel, ikut menempelkan telinganya tanpa bertanya apa-apa. Dari dalam hanya terdengar dua suara yang saling menahan diri, dan keduanya bersepakat dalam hati bahwa itu pertanda sangat baik.
Mereka berdiri diam. Cahaya siang jatuh di antara keduanya di lantai marmer, garis terang yang tidak ada yang menginjak. Queen akhirnya mengembuskan napas panjang dan menyilangkan tangan di dada, bukan sebagai tantangan, hanya supaya tangannya punya pekerjaan.
"Bapak keras kepala."
"Saya tahu."
"Dan menyebalkan."
"Itu juga." Sudut bibir Raffa bergerak sedikit. Lalu wajahnya serius lagi. "Queen. Ada satu hal soal aturan rok yang belum pernah saya ceritakan pada siapa pun. Besok pagi saya mau ceritakan. Boleh?"
Queen menatapnya lama. Lalu mengangguk pelan.
"Boleh."