Rekaman Tanpa Suara

Keesokan paginya, Queen kembali dipanggil ke ruang HRD. "Pak Bimo sudah menyerahkan keterangannya kemarin sore," ucap Bu Ratna sambil menggeser satu map tipis ke tengah meja. "Saya bacakan intinya, Bu Queen, supaya Anda tahu apa yang akan Anda hadapi. Menurut beliau, itu hanya bercanda. Menurut beliau lagi, Anda yang lebih dulu menggoda, dan beliau justru merasa tidak nyaman." Queen duduk tegak di kursi tamu ruang HRD lantai tiga belas. Sejak pukul delapan teh melati di depannya belum disentuh sama sekali. "Saya menggoda Pak Bimo," ulangnya datar. "Dengan menyuruhnya melepas tangan saya?" "Saya hanya membacakan, bukan menilai." Bu Ratna menekan tombol laptopnya dan memutar layarnya menghadap Queen. "Rekaman kamera koridor. Tanpa suara. Tolong perhatikan baik-baik, dan koreksi saya kalau ada yang tidak sesuai ingatan Anda." Gambar abu-abu itu bergerak pelan. Seorang perempuan berjalan sendirian ke arah lift, seorang pria menyusul dari belakang, lalu tangan pria itu melingkar di pergelangan si perempuan. Queen menonton dirinya sendiri menarik tangan, mundur dua langkah, mengangkat telunjuk. Rasanya aneh, seperti menonton orang lain. Orang itu tampak jauh lebih tenang daripada yang ia ingat. "Dua belas detik," gumam Bu Ratna sambil mencatat. "Tangan beliau yang pertama menyentuh. Tangan Anda yang pertama menjauh. Kamera tidak bisa merekam kata-kata, jadi saya butuh kesaksian orang lain. Ada yang mendengar?" Queen menelan ludah. Satu nama muncul di kepalanya, dan ia tidak mau menyebutnya. "Ada yang berdiri di ujung koridor." "Siapa?" "Pak Raffa." Pena Bu Ratna berhenti sedetik, lalu bergerak lagi. "Baik. Saya akan menghubungi beliau sendiri. Bukan Anda, bukan siapa pun yang bisa dituduh mengatur ceritanya." "Ada lagi yang perlu Ibu ketahui," ucap Queen. Ia menegakkan bahu. "Sebelum di koridor, pagi itu Pak Bimo membawakan saya kopi. Latte. Saya tidak pernah bilang minuman saya apa. Di rapat ia juga menawarkan mengantar saya pulang, di depan banyak orang, dan saya tolak." "Siapa yang hadir di rapat itu?" "Hampir semua manajer, Bu. Dan Pak Raffa." "Bagus." Bu Ratna menulis cepat, lalu mengangkat wajah. Kacamatanya memantulkan cahaya jendela, jadi Queen tidak bisa membaca matanya. "Itu bukan kejadian tunggal, Bu Queen. Itu pola kecil yang kebetulan berujung di koridor. Saya akan mencatatnya sebagai pola. Dan satu lagi: selama pemeriksaan berjalan, Pak Bimo tidak boleh menghubungi Anda, langsung maupun lewat orang lain. Sudah saya sampaikan kemarin. Kalau dilanggar, Anda cukup bilang ke saya." Queen mengangguk. Dadanya mengendur sedikit, sangat sedikit, seperti simpul yang baru dilonggarkan satu lilitan. *** Pukul sepuluh gosip itu sudah sampai di pantry lantai dua puluh. Queen tahu karena begitu ia melangkah masuk membawa cangkir kosong, tiga orang staf mendadak sibuk menatap mesin kopi. "Katanya sih dia lapor karena dekat sama bos," bisik seseorang dari sudut, kurang pelan. "Dekat gimana? Orang cuma sekretaris." "Ya justru itu." Queen menaruh cangkir di bawah keran dengan pelan, membiarkan air panas mengalir lebih lama daripada perlu. Jangan nengok. Jangan nengok, atau mereka menang, gumamnya dalam hati. "Eh, kalian ini." Ayu muncul dari arah pintu dengan langkah lebar. Map di tangannya diayunkan satu kali ke meja, bunyinya cukup keras untuk menghentikan semua percakapan. "Yang bilang Queen cari muka, kalian lihat sendiri kejadiannya? Nggak? Terus kenapa mulut kalian lebih cepat daripada mata?" "Kami cuma dengar ..." "Dengar dari siapa? Dari Pak Bimo?" Ayu menyipitkan mata. "Pekan lalu beliau dua kali minta nomor Queen ke gue. Dua kali. Gue punya catatan di ponsel, mau gue bacain tanggalnya?" Tidak ada yang menjawab. Salah satu dari ketiganya mengaduk kopi yang sudah lama selesai diaduk, dan dua yang lain keluar sambil pura-pura mendapat telepon. "Yu," bisik Queen. "Udah." "Belum." Ayu menarik napas panjang, bahunya naik turun. "Sekarang udah." Menjelang siang Pak Jo datang membawa teh manis dalam gelas besar dan menaruhnya di meja Queen tanpa diminta. Kumis tebalnya bergerak-gerak seolah ada kalimat yang tersangkut di sana. "Bu Queen," katanya pelan sambil menengok kanan kiri. "Di sini banyak yang di belakang Ibu." Queen tersentak. "Maksud Bapak?" "Eh, bukan, bukan itu." Pak Jo mengibaskan tangan, wajahnya langsung panik. "Maksud saya mendukung, Bu. Berdiri di belakang. Bukan yang ngomongin di belakang. Aduh, bahasa saya ini." Ia menepuk dahinya sendiri. "Pokoknya satpam, tukang parkir, mbak-mbak kebersihan, semua di pihak Ibu. Kami lihat sendiri siapa yang tiap pagi sapa orang duluan." Queen tertawa, dan tawanya hampir berubah jadi tangis. Ia buru-buru meraih gelas teh itu. "Terima kasih, Pak Jo. Beneran." "Sama-sama, Bu. Pak Paijo ini siap." Pak Jo memberi hormat tegak ala upacara, lalu pergi dengan langkah yang jauh lebih ringan daripada saat datang. *** Di balik dinding kaca ruangannya, Raffa bekerja tanpa mengangkat kepala lebih dari yang perlu. Setidaknya begitu yang ia coba tampilkan. Tiga berkas ia tandatangani. Dua panggilan ia jawab dengan suara datar. Namun tiap beberapa menit matanya meluncur ke meja Queen di balik kaca, memeriksa apakah punggung perempuan itu masih tegak, dan tiap kali ia mendapati punggung itu tegak, ia merasa lega dan kesal dalam waktu yang sama. Kesal pada dirinya sendiri. Seharusnya aku sudah turun ke lantai tiga belas kemarin sore, gerutunya dalam hati. Seharusnya satu telepon, dan Bimo sudah tidak ada di gedung ini. Tapi Queen sudah bilang. Cukup tidak ikut campur. Raffa menaruh pena. Tangannya terulur ke kertas memo, lalu berhenti. Ia menulis, mencoret, menulis lagi, dan lagi-lagi mencoret. Sepuluh menit kemudian satu kalimat akhirnya bertahan hidup di kertas itu. Ia melipatnya dua kali, memanggil Ayu lewat interkom, dan menyerahkan kertas itu bersama satu cangkir teh hangat. "Antar ke Queen. Jangan bilang dari saya." Ayu menatap cangkir, menatap kertas, menatap bosnya. "Pak, tehnya beneran dari Bapak?" "Jangan bilang dari saya." "Siap, Pak. Saya bilang teh ini jatuh dari langit." Ayu berbalik, lalu menoleh lagi dengan alis terangkat tinggi. "Boleh saya baca dulu?" "Tidak." "Siap, Pak." Ayu keluar sambil menahan senyum yang jelas-jelas sudah menang. Pintu tertutup. Raffa mengambil espresso dingin yang sudah dua jam dilupakan, menyesapnya, dan meringis. Pahit, dan tidak ada yang bisa disalahkan selain dirinya sendiri. Di meja depan Queen membuka lipatan kertas itu perlahan. Tulisan tangan Raffa miring ke kanan, rapat, dan tegas seperti tanda tangannya. Kalau mau saya antar pulang, bilang. Kalau tidak, tidak apa-apa. Queen membacanya dua kali. Lalu tiga kali. Kalimat itu tidak memerintah dan tidak melarang apa pun. Kalimat itu cuma duduk diam di kertas, menunggu dijawab atau tidak dijawab. Ia memandang ke arah kaca. Raffa sedang menunduk membaca berkas, atau pura-pura membaca. Queen menyelipkan kertas itu ke dalam buku catatannya dan meminum tehnya sampai habis tanpa membalas apa-apa. Hari ini ia ingin pulang sendiri, dan anehnya, ia tahu Raffa akan mengerti. Sore itu telepon di meja Raffa berdering tepat pukul empat. Layarnya menunjukkan nomor ekstensi lantai tiga belas. "Pak Raffa, ini Ratna dari HRD." Suara itu sama tenangnya dengan yang ia dengar di rapat-rapat direksi. "Saya akan langsung ke pokok. Dalam pemeriksaan tadi pagi, Bu Queen menyebut Bapak berada di ujung koridor saat kejadian. Rekaman kami tidak memuat suara, jadi kesaksian Bapak penting. Saya mohon Bapak hadir di ruang saya besok pagi. Sebagai saksi." Raffa menegakkan punggungnya. Di seberang kaca, Queen sedang mengetik dengan kepala sedikit miring, tidak tahu apa-apa. "Saya akan datang," jawabnya. "Pukul berapa?" "Pukul sembilan. Satu hal lagi, Pak." Bu Ratna terdiam sejenak, dan Raffa mendengar kertas dibalik. "Saya akan bertanya apa saja yang Bapak dengar dan Bapak lihat. Semuanya. Saya harap Bapak siap menjawab semuanya." Raffa menatap noda tinta yang masih tersisa samar di pinggir telapak tangannya. Semuanya. Kata itu terdengar jauh lebih luas daripada yang mungkin Bu Ratna maksudkan. "Saya siap," ucapnya.