'Iya, sayang. Ini buat kamu.'
Kafka tersenyum, tetapi senyumnya perlahan surut ketika Safira tidak segera mendekati meja. Istrinya masih berdiri dengan buket mawar putih dalam pelukan, memandang nyala lilin yang bergerak ditiup angin. Di belakang meja itu, cahaya kota London tampak begitu indah sampai sesaat Safira lupa bahwa tangannya masih gemetar.
Ia pernah membayangkan makan malam seperti ini bersama Kafka. Namun, dalam bayangannya tidak ada perjalanan panjang dengan ketakutan bahwa suaminya mungkin tidak akan bisa memanggilnya sayang lagi.
'Kamu menyiapkan semuanya sendiri?' tanyanya lirih.
'Ada yang membantu memasang. Tapi aku yang memilih bunganya.'
Safira melihat mawar di atas meja, lalu buket di tangannya.
'Aku suka.'
Wajah Kafka kembali terang, sebelum Safira meneruskan kalimatnya.
'Tapi aku masih marah.'
Kafka menghela napas. 'Aku tahu.'
'Jangan tahu sebentar, terus nanti tanya lagi aku sudah enggak marah atau belum.'
Kalimat itu membuat Kafka terdiam. Beberapa menit tadi ia memang begitu sibuk ingin dimaafkan sampai tidak memberi Safira waktu untuk merasakan apa pun selain diminta tersenyum.
Safira mengusap pipi dengan punggung tangannya. Angin dingin menyusup ke celah jaket pinjaman Boy, membuatnya merapatkan bahu.
Kafka segera mengambil selimut tipis yang sudah disiapkan di sandaran kursi.
'Boleh aku pakaikan ini?'
Safira tidak menolak. Kafka menyampirkannya di atas bahu istrinya, kemudian menarik kursi. Safira duduk, meletakkan buket di sisi meja dengan hati-hati meskipun wajahnya masih murung.
Kafka duduk di seberangnya.
'Aku pikir kamu akan senang.'
'Aku senang kamu baik-baik saja. Itu beda.'
'Iya.'
'Di pesawat aku sampai takut tidur, Ka. Padahal aku tahu kalau aku tidur juga enggak akan mengubah keadaanmu. Tapi rasanya kalau aku memejamkan mata, nanti ada sesuatu yang terjadi dan aku enggak tahu.'
Kafka merasakan tenggorokannya mengering. Ia sudah membayangkan Safira terkejut, memeluknya, lalu mungkin memukul lengannya sambil tersenyum. Ia tidak membayangkan empat belas jam lebih yang harus dilalui istrinya sebelum semua itu.
'Aku minta maaf.'
'Kenapa enggak bilang saja kamu kangen?'
Kafka menatapnya. 'Aku takut kamu enggak bisa datang.'
'Terus kamu pilih bikin aku merasa harus datang karena kamu mungkin kenapa-napa?'
Tidak ada jawaban yang terdengar baik di kepalanya.
'Iya,' katanya akhirnya. 'Dan itu bodoh.'
Safira menunduk. Ia ingin memarahinya lebih lama, tetapi wajah Kafka yang sehat di hadapannya juga membuat rasa lega terus mengalahkan kemarahannya. Ia kesal karena kedua perasaan itu datang bersamaan.
'Kamu nyebelin.'
'Aku tahu.'
'Kalau jawabnya itu terus, aku tambah kesal.'
Kafka mengatupkan bibir. Safira hampir tertawa melihatnya benar-benar berhenti bicara, tetapi buru-buru menundukkan wajah.
Di meja terdapat kartu kecil. Ia mengambilnya dan membaca tulisan Kafka yang sedikit miring: selamat untuk perempuan paling keras kepala yang berhasil menuntaskan skripsinya.
Safira mendongak.
'Ini pujian atau keluhan?'
'Pujian. Aku bahkan latihan nulis supaya tidak kelihatan seperti resep.'
'Kalau tulisannya rapi, mungkin aku malah curiga bukan kamu.'
Kafka tersenyum kecil. Senyum Safira belum benar-benar muncul, tetapi setidaknya istrinya kembali berbicara kepadanya, bukan hanya berusaha menahan tangis.
Lalu Safira bersin.
Kafka langsung berdiri. 'Kita masuk saja. Kamu kedinginan.'
'Mejanya?'
'Bisa ditinggal.'
'Kamu sudah repot-repot.'
'Aku enggak mau menambah satu kebodohan lagi dengan membiarkan kamu membeku demi meja.'
Kali ini Safira tidak berhasil menahan senyum tipisnya.
***
Di dalam apartemen, Kafka mematikan lilin yang dilalui mereka sebelum membawa makanan ke meja makan. Safira duduk di sofa sambil melepas sepatu. Begitu kedua kakinya menyentuh karpet, ia baru menyadari betapa lelah tubuhnya.
Kafka berjongkok untuk menaruh sandal di dekat kakinya.
'Jangan lihat aku seperti pasien,' kata Safira.
'Aku lihat kamu sebagai orang yang belum makan dengan benar.'
'Kamu tahu dari mana?'
'Dari cara kamu menatap piring itu.'
Safira mengikuti arah pandangnya. Ia memang sedang melihat makanan yang dibawa Kafka dari rooftop.
'Di pesawat aku makan sedikit.'
'Karena aku?'
Safira tidak menjawab, dan itu sudah cukup.
Kafka mengambil air hangat, kemudian memindahkan buket mawar ke wadah agar tidak rusak. Gerakannya lebih tenang sekarang, tanpa mencoba mengubah semua pekerjaan kecil menjadi alasan mendapatkan pelukan.
Safira memperhatikannya dari sofa.
'Kamu harus kasih tahu Kak Mila aku sudah sampai.'
'Aku sudah bilang ke Boy kamu bersama aku. Tapi Kak Mila pasti mau dengar langsung dari kamu.'
'Dia tahu ini bohong?'
Kafka berhenti dengan tangan masih di dekat gelas.
'Iya. Aku yang minta bantuannya.'
Safira memejamkan mata. Bukan hanya Kafka yang membuatnya percaya pada kabar itu. Kak Mila yang datang dengan wajah serius, Boy yang diam sepanjang perjalanan, semuanya tiba-tiba terasa seperti adegan yang hanya tidak diberitahukan kepadanya.
'Jangan salahkan mereka,' kata Kafka cepat. 'Idenya dari aku.'
'Aku enggak sedang cari orang buat dimarahi ramai-ramai.'
Kafka menunduk. 'Maaf.'
Safira memandang jam di ponselnya dan waktu Jakarta yang masih tersimpan di layar. Di rumah, pagi akan datang lebih cepat daripada di sini.
'Nanti aku bicara sama Kak Mila. Sekarang aku mau cuci muka.'
'Baju ganti kamu ada di koper. Aku taruh di kamar.'
Safira berdiri, tetapi berhenti di samping Kafka.
'Ka.'
'Iya?'
'Kalau mau memeluk, tanya dulu. Jangan setiap aku mau pergi dianggap aku mau ninggalin kamu.'
Kafka mengangguk pelan.
Safira berjalan ke kamar. Di dekat koper, ia menemukan pakaian hangat yang disiapkan Kafka dan sandal yang ukurannya sesuai. Perhatian-perhatian kecil itu membuat dadanya sesak lagi, bukan karena tidak menyukainya, melainkan karena ia ingin laki-laki yang begitu mengenalnya juga memahami hal yang paling menakutkannya.
Ketika kembali, Kafka sudah duduk di meja dengan dua piring. Ia tidak menyuruh Safira segera mencicipi masakannya atau menanyakan apakah kejutan itu berhasil.
Safira duduk dan mengambil sendok.
'Aku belum cerita soal sidangku.'
Kafka mengangkat wajah.
'Aku mau dengar.'
'Tapi jangan cuma bilang kamu sudah tahu aku pasti bisa. Kamu enggak lihat bagaimana aku hampir salah membuka bahan presentasi.'
Kafka menarik kursinya lebih dekat ke meja, bukan ke tubuh Safira.
'Baik. Ceritakan dari bagian kamu hampir bikin dosen bingung.'
Safira menatapnya sejenak, lalu menyuapkan makanan pertama. Masih hangat. Ia menelan sebelum mulai bercerita.
'Jadi, waktu namaku dipanggil, aku malah lupa di mana menaruh pulpen.'
Aksara