'Di tas?' tebak Kafka.
Safira menggeleng.
'Di saku?'
'Bukan.'
'Jangan bilang kamu tinggal di rumah.'
'Di tanganku, Ka.'
Kafka menutup mulut dengan punggung tangan. Safira langsung menunjuknya menggunakan sendok.
'Jangan ketawa.'
'Aku belum ketawa.'
'Mukamu sudah.'
Kafka akhirnya tertawa pelan, dan Safira ikut tersenyum meskipun masih mencoba mempertahankan wajah kesalnya. Ia bercerita tentang rasa gugup saat menjawab pertanyaan, tentang bagaimana penjelasan yang telah berulang kali dilatih mendadak terasa terlalu panjang, dan tentang lega yang membuat lututnya lemas ketika dinyatakan lulus.
Kafka mendengarkan tanpa memegang ponsel.
'Terus Bianca datang bawa bunga,' lanjut Safira. 'Aku kaget sekali. Ternyata dia bolos.'
Kafka mengangkat alis. 'Adik kamu berani juga.'
'Sudah aku tegur. Jangan kamu dukung nanti.'
'Aku belum bilang mendukung.'
'Tapi wajahmu seperti bangga.'
'Aku sedang membayangkan kalian berdua kalau sama-sama keras kepala.'
Safira menggeleng, lalu melanjutkan cerita mengenai makan malam bersama keluarganya. Nama Daddy, Alex, dan Dyandra keluar dengan begitu mudah dari bibirnya. Kafka melihat sesuatu yang jarang ia saksikan sebelumnya: istrinya tidak sedang menceritakan keluarga orang lain sambil mencoba mencari tempat untuk dirinya sendiri.
'Daddy bilang dia senang,' kata Safira. 'Aku tahu aku sudah besar, tapi rasanya tetap beda waktu ayah sendiri yang bilang begitu.'
Kafka tersenyum, tetapi jemarinya mengencang di sisi piring.
Ia teringat kabar yang diterimanya tentang Papa dan Leonard Stone. Semua yang belum ia ceritakan tiba-tiba terasa duduk bersama mereka di meja, di antara makanan yang mulai dingin dan kegembiraan Safira yang baru pulih sedikit.
'Ka?'
Kafka mengangkat wajah.
'Kamu dengar, kan?'
'Dengar. Daddy kamu bangga.'
'Kamu capek?'
'Sedikit. Tapi aku masih mau dengar.'
Safira menatapnya beberapa saat, kemudian menggeser piring.
'Aku juga capek. Tadi aku hampir lupa kalau aku sebenarnya datang setelah perjalanan panjang.'
Kafka berdiri untuk mengambilkan air. Ia bisa mengatakan tentang keluarganya sekarang, tetapi melihat lingkar lelah di bawah mata Safira membuatnya mundur. Ia meyakinkan dirinya bahwa malam ini bukan saat yang tepat. Namun, ada bagian dalam dirinya yang tahu bahwa rasa takutnya sendiri ikut menentukan keputusan itu.
Safira tidak menyadari pergulatan tersebut. Ia justru mengamati kartu ucapan yang tadi dibawanya turun dari rooftop.
'Kamu tahu, aku belum wisuda.'
'Aku tahu. Kamu lulus sidang.'
'Jadi kalau nanti wisuda beneran, jangan ada kabar kecelakaan jilid dua.'
Kafka meletakkan gelas.
'Enggak akan.'
'Bahkan kalau kamu enggak bisa datang?'
'Bahkan kalau aku enggak bisa datang. Aku akan bilang sebenarnya.'
Safira mengusap ujung kartu.
'Kalau kamu enggak datang, aku mungkin kecewa. Tapi aku masih bisa mengerti. Kalau kamu bohong, aku harus memikirkan dua hal sekaligus. Kabar yang kamu kasih dan apakah kabar itu benar.'
Kafka menatapnya tanpa tersenyum.
'Aku mengerti.'
Ia belum mengatakan semuanya, dan justru karena itu janji tersebut terasa berat di mulutnya.
***
Setelah makan, Safira duduk di sofa dengan ponsel di tangan. Ia melihat pesan Kak Mila yang menanyakan apakah dirinya sudah bersama Kafka. Jakarta sudah memasuki pagi, dan Safira membalas lebih dahulu sebelum meminta menelepon.
Jawaban Kak Mila datang cepat.
Panggilan tersambung beberapa saat kemudian. Wajah Kamila tampak di layar, rambutnya diikat asal dan rautnya langsung berubah lega melihat Safira.
'Fira, kamu sudah makan?'
'Sudah, Kak.'
'Kamu pucat sekali.'
'Ya, orangnya memang tadi dikirimi kabar suaminya kecelakaan.'
Kamila terdiam. Di samping Safira, Kafka yang baru hendak duduk memilih berhenti berdiri.
'Kakak minta maaf,' kata Kamila.
Safira memandang wajah kakak iparnya.
'Aku percaya sama Kakak.'
Kalimat pendek itu membuat Kamila menunduk.
'Kakak tahu. Waktu lihat kamu panik, Kakak sudah menyesal. Harusnya Kakak berhenti, bukan terus ikut rencana Kafka.'
Kafka mendekat ke layar. 'Kak, itu salah aku.'
'Iya, kamu salah. Tapi kakak juga ikut bilang sesuatu yang enggak benar.'
Safira tidak menyela. Ia merasa lebih lega mendengar pengakuan itu daripada seandainya mereka bergantian mengatakan semua dilakukan karena sayang.
'Aku sudah sampai. Kafka baik-baik saja. Tolong kalau ada yang perlu tahu, bilang yang sebenarnya saja,' katanya.
'Iya, Fir. Kakak enggak akan bilang kamu harus senang karena ini kejutan.'
Kafka duduk di ujung sofa. 'Aku juga sudah minta maaf.'
Kamila menatapnya tajam.
'Minta maaf bukan berarti Fira harus langsung berhenti kesal.'
'Aku tahu, Kak.'
Safira melirik suaminya. Untuk sesaat wajahnya seperti anak yang dimarahi di depan orang lain. Ia hampir tertawa, tetapi matanya kembali panas ketika Kamila meminta maaf sekali lagi tanpa membela rencana tersebut.
'Sudah, Kak. Aku mau istirahat.'
'Iya. Kamu tidur. Nanti kalau mau pulang atau butuh apa-apa, bilang. Jangan merasa harus tinggal lama supaya kami enggak malu karena sudah membuat rencana.'
Safira mengucapkan terima kasih. Setelah panggilan berakhir, ia meletakkan ponsel di meja.
Kafka belum mendekat.
'Kamu sekarang takut duduk di sebelahku?' tanya Safira.
'Aku sedang memastikan kamu masih mau.'
Safira menggeser bantal, memberi ruang. Kafka duduk dengan hati-hati, lalu menoleh ketika istrinya menyandarkan kepala ke bahunya.
'Ini bukan berarti semuanya langsung lupa,' gumam Safira.
'Iya, sayang.'
'Tapi aku senang kamu ada.'
Kafka memandang jemari Safira yang masih memegang ujung selimut.
'Aku belum mengucapkan selamat dengan benar, ya?'
'Sudah. Waktu kasih bunga.'
'Waktu itu kamu masih mencari bagian tubuhku yang mungkin terluka. Aku ingin mengatakannya waktu kamu benar-benar bisa mendengar.'
Safira mengangkat kepalanya sedikit.
'Selamat sudah lulus, sayang. Kamu yang mengerjakan semuanya. Kamu yang tetap belajar meskipun banyak hal datang bersamaan.'
Safira tersenyum. Kali ini ia tidak merasa perlu menahan senyumnya supaya Kafka memahami kemarahannya.
'Terima kasih, Ka. Yang begitu lebih enak didengar.'
Kafka menunduk dan mengecup rambutnya singkat. Kali ini Safira tidak menjauh. Ia malah menarik ujung selimut sampai menutupi kaki mereka.
Beberapa menit kemudian napas Safira mulai teratur. Kafka tidak segera mengangkatnya. Ia membiarkan istrinya beristirahat, menunggu sampai Safira membuka mata lagi dan mengatakan ingin pindah ke kamar.
Ponsel Kafka menyala saat ia bangkit. Pesan dari Kamila muncul, menanyakan kapan mereka bisa membicarakan persoalan Papa.
Kafka membaca tanpa membuka percakapan lebih jauh. Ia mengetik bahwa malam ini Safira perlu tidur, kemudian menyimpan ponselnya. Kata-kata tentang keluarga Stone tetap tinggal di belakang giginya.
Safira sudah berdiri dengan selimut melingkari bahu.
'Ka, besok kamu syuting?'
'Aku cek jadwalnya pagi nanti. Kenapa?'
Safira menatap koper yang masih terbuka di dekat pintu kamar.
'Aku mau kita membicarakan kapan aku pulang.'
Aksara