'Kita bicarakan besok,' jawab Kafka, meskipun dadanya langsung terasa berat. 'Kamu tidak harus memutuskan sambil berdiri dan hampir tidur.'
Safira mengangguk kecil.
'Aku bukan mau pergi diam-diam.'
'Aku tahu.'
Kafka menutup koper agar pakaian di dalamnya tidak berantakan, lalu memberi jalan kepada Safira. Malam itu ia tidak mengajukan satu pun rencana jalan-jalan untuk membuat istrinya berubah pikiran. Safira tertidur setelah mengatakan ingin lampu kecil tetap menyala, dan Kafka membiarkannya begitu.
Pagi berikutnya, aroma makanan membangunkan Safira lebih dahulu daripada alarm. Ia meraba sisi tempat tidur yang kosong, kemudian mendengar bunyi peralatan dari arah dapur.
Kafka berdiri di depan kompor dengan lengan baju tergulung. Jas yang semalam membuatnya tampak seperti hendak menghadiri penghargaan sudah berganti kaus dan celana santai.
Safira berhenti di pintu.
'Ini masih bagian kejutan?'
Kafka menoleh. 'Bukan. Ini bagian manusia butuh sarapan.'
'Bagus. Aku sedang tidak kuat menerima kejutan.'
'Kalau telurnya agak kecokelatan, itu juga bukan kejutan. Aku cuma terlambat membaliknya.'
Safira mendekat, melihat piring, lalu mengangkat alis.
'Kamu biasanya lebih jago dari aku.'
'Aku sedang berusaha tidak membuatnya terlihat seperti makanan hotel. Biar kamu ingat rumah.'
Safira tertawa pelan. Suara itu membuat Kafka menoleh lebih lama daripada yang diperlukan sampai istrinya menunjuk kompor.
'Yang itu nanti gosong betulan.'
Kafka segera mematikan api. Mereka duduk berhadapan, dan untuk beberapa menit percakapan hanya mengenai makanan, selimut yang terlalu tebal, serta betapa berisiknya Kafka saat mencari tutup wadah.
Barulah setelah Safira minum, Kafka meletakkan sendoknya.
'Kamu ingin pulang kapan?'
'Aku ingin melihat tiket yang berangkat siang atau sore ini. Kalau ada yang masuk akal.'
Kafka tidak bisa menyembunyikan kecewanya.
'Cepat sekali.'
'Aku tahu. Aku juga ingin punya waktu lebih lama sama kamu. Tapi aku berangkat tanpa sempat menata apa-apa di Jakarta. Daddy masih dirawat, Ka.'
'Beliau ditemani Alex dan Bianca.'
Safira menatapnya.
'Iya. Aku tahu mereka ada. Tapi aku juga ingin ada.'
Kafka bersandar. Kalimatnya tadi terdengar seperti sedang menawarkan pengganti untuk kehadiran Safira, padahal ia sendiri menginginkan istrinya di London justru karena tidak ada orang yang bisa menggantikannya.
'Maaf. Bukan maksudku kamu tidak perlu menjenguk.'
'Aku baru bertemu Daddy lagi. Rasanya aku masih sedang belajar bahwa aku boleh datang dan memanggil seseorang dengan sebutan itu.'
Kafka melihat kegembiraan yang sama seperti malam tadi, kali ini disertai kekhawatiran. Ia tidak bisa meminta Safira meninggalkan perasaan tersebut hanya untuk beberapa foto jalan-jalan bersamanya.
'Baik. Kita cari tiketnya.'
Safira memegang tangannya di atas meja.
'Aku pulang bukan karena ingin menghukummu.'
'Aku mengerti. Cuma aku masih kecewa pada rencanaku sendiri.'
'Rencana berikutnya jangan melibatkan kecelakaan palsu.'
'Rencana berikutnya mungkin cuma beli es krim.'
'Di udara sedingin ini?'
Kafka menatap jendela, lalu kembali kepada Safira.
'Baik. Rencanaku ternyata masih perlu kamu periksa.'
***
Sesudah sarapan, Safira menelepon Bianca. Di Jakarta hari sudah sore, dan adiknya menjawab setelah memberi tahu bahwa dirinya baru kembali dari sekolah dan sudah berada di rumah sakit.
'Jangan bilang kamu bolos lagi,' kata Safira.
'Kak, aku belum cerita apa-apa sudah dicurigai.'
'Karena pengalaman.'
Bianca tertawa. Mendengar suara cerianya membuat Safira lebih tenang.
'Daddy bagaimana?'
'Sedang duduk. Kak Alex juga ada. Kakak mau bicara?'
'Mau, kalau Daddy tidak sedang istirahat.'
Beberapa saat kemudian suara Leonard terdengar. Safira langsung meluruskan posisi duduknya, seperti sedang berada di hadapan ayahnya.
'Halo, Dad.'
'Safira, bagaimana London?'
'Dingin. Kafka tadi memasak sarapan.'
'Kamu sudah tidak lelah setelah perjalanan?'
'Sudah lebih baik. Fira mau pulang. Nanti kalau sudah tiba, Fira ingin menjenguk.'
Leonard tidak meminta dirinya bergegas.
'Datang setelah kamu istirahat, sayang. Daddy tidak ke mana-mana.'
Kalimat itu membuat Safira tersenyum sekaligus menahan sesuatu di tenggorokannya.
'Janji jangan bandel?'
'Daddy sekarang punya banyak orang yang mengingatkan.'
Di belakang terdengar Bianca mengatakan bahwa jumlahnya belum cukup karena Daddy masih suka mengaku tidak lelah. Leonard meminta putri bungsunya tidak menambahkan laporan, dan Safira tertawa mendengarnya.
Kafka berdiri beberapa langkah dari sofa, membawa gelas yang hendak dicuci. Ia tidak ikut masuk ke percakapan. Mendengar Leonard berbicara hangat kepada Safira membuat kekhawatirannya terasa semakin rumit. Lelaki yang menjadi sumber senyum istrinya itu juga membawa nama yang selalu mengubah nada suara Papa.
Setelah panggilan berakhir, Safira menoleh.
'Ada tiket?'
'Ada pilihan berangkat sore. Aku belum pesan. Kamu mau lihat dulu?'
Safira menerima ponselnya. Mereka memeriksa waktu keberangkatan dan perkiraan tiba, lalu memutuskan bersama. Sesudah pemesanan terkonfirmasi, Safira mengabari Bianca bahwa dirinya akan sampai di Jakarta keesokan harinya.
Ia juga mengirim pesan kepada Kak Mila.
'Aku ingat permintaanmu tinggal di rumah Mama setelah sidang,' katanya kepada Kafka. 'Nanti aku bicarakan dengan Mama. Aku tidak mau tiba-tiba datang membawa koper tanpa memberi kabar.'
'Mama mungkin malah marah kalau kamu tidak datang.'
'Kalau Mama marah karena aku mengambil anaknya beberapa hari?'
Kafka mendengus. 'Mama paling tanya kenapa aku tidak memasak lebih banyak buat kamu.'
***
Boy datang menjelang waktu mereka harus bersiap ke bandara. Ia berhenti di dekat pintu ketika melihat Safira.
'Fir, soal kemarin, gue minta maaf.'
Safira menghela napas kecil.
'Kamu ikut bikin aku takut karena diam saja di mobil.'
'Iya. Harusnya gue ngomong.'
'Kalau lain kali Kafka punya ide seperti itu, tolong jangan dibantu.'
Boy melirik Kafka.
'Gue catat.'
Kafka mengangkat kedua tangan. 'Gue juga enggak akan bikin lagi.'
Setelah Boy membantu memastikan urusan perjalanan, ia menunjukkan jadwal kerja kepada Kafka. Panggilan syuting berikutnya tetap harus dipenuhi. Kafka membacanya sambil menahan keinginan meminta satu hari tambahan, lalu mengembalikan ponsel itu.
'Gue datang sesuai jadwal.'
Safira masuk ke kamar untuk mengambil barang-barang kecilnya. Tidak banyak yang harus dikemas karena ia datang dalam keadaan panik dan hanya sempat menggunakan sebagian.
Kafka berdiri di ambang pintu.
'Ada yang ketinggalan?'
Safira memandang buket putih yang masih berada di meja.
'Bunganya.'
'Kita tidak harus memaksakan membawa semuanya.'
'Aku tahu.'
Ia mengambil kartu ucapan kecil dari dekat buket, menyelipkannya ke dalam tas, lalu menatap Kafka.
'Yang ini ikut pulang.'
Aksara