Kafka memandang kartu yang masuk ke tas Safira. Kertas kecil itu tidak sebanding dengan seluruh persiapan di rooftop, tetapi entah mengapa justru itulah yang membuatnya paling lega.
'Tulisanku jelek. Nanti kalau sampai Jakarta kamu lupa membacanya, jangan menyalahkan aku.'
'Aku simpan supaya punya bukti kamu pernah mengakui aku keras kepala.'
'Itu bukan rahasia.'
Safira menutup tasnya, kemudian merapikan bagian lengan jaket. Jaket yang dipinjamkan Boy sejak menjemputnya masih berada di kursi.
'Ini punya Boy harus dikembalikan.'
'Dia bisa bawa sekarang. Pakai yang ini.'
Kafka menyerahkan pakaian hangat yang sudah disiapkannya. Safira memeriksa saku sebelum mengenakannya dan menemukan sebungkus tisu.
'Kamu mengira aku bakal menangis lagi?'
'Aku mengira di bandara tisu selalu berguna.'
Safira memandangnya dengan curiga, tetapi mengambil tisu itu juga.
Boy menunggu di ruang depan, tidak lagi memasang wajah penuh rahasia seperti ketika menjemput kemarin. Saat menerima jaketnya kembali, ia mengucapkan terima kasih seolah Safira yang telah meminjamkannya.
'Harusnya aku yang bilang terima kasih,' kata Safira.
'Ya sudah, sama-sama.'
Kafka mengambil koper. Safira sempat menoleh sekali lagi ke meja tempat mawar putih ditinggalkan. Ia masih menyukai bunganya. Ia hanya tidak lagi ingin keindahan benda itu membuat dirinya merasa bersalah karena sempat marah.
Di perjalanan menuju bandara, Kafka duduk bersamanya. Boy memusatkan perhatian pada jalan, sementara Safira memperhatikan bangunan di luar jendela. Ketika datang, ia tidak mengingat satu pun bentuknya karena pikirannya hanya dipenuhi rumah sakit yang tidak pernah dituju.
'Kemarin aku pikir setiap gedung tinggi itu rumah sakit,' katanya pelan.
Kafka mengikuti pandangannya.
'Maaf.'
Safira menarik napas, lalu menoleh kepadanya.
'Aku memaafkan kamu, Ka. Tapi aku masih akan ingat betapa takutnya aku.'
Kafka tidak buru-buru tersenyum.
'Aku tidak akan menyuruh kamu lupa.'
'Kalau kamu kangen, bilang. Kalau mau aku datang, tanya. Aku ini istrimu, bukan penonton yang harus selalu dikejutkan.'
Dari kursi depan, Boy terdengar berdeham kecil. Kafka menatap belakang kepalanya.
'Loe mau komentar?'
'Enggak. Gue setuju saja.'
Safira tertawa. Kafka akhirnya ikut tersenyum, meskipun ia tahu kalimat istrinya bukan sekadar bahan bercanda.
Ia menggenggam tangan Safira di atas kursi. Kali ini Safira membalas tanpa diminta.
'Kalau nanti kamu tidak bisa datang?' tanya Kafka.
'Ya kita cari waktu lain.'
'Jawabannya sederhana sekali.'
'Yang bikin rumit kamu.'
Kafka mengangguk, menerima kekalahan kecil itu. Ia sudah terlalu sering merasa harus menemukan jalan tercepat agar Safira berada di dekatnya, sampai lupa bahwa menunggu juga bisa menjadi bagian dari mencintai.
***
Di bandara, mereka berjalan setelah memastikan barang-barang yang diperlukan berada dalam jangkauan. Kafka mengenakan topi, tetapi ia tidak melepaskan tangan Safira hanya karena beberapa orang sempat menoleh.
Safira melihat gerakan itu dan teringat malam penghargaan, kilatan kamera, serta suaranya yang kecil ketika mengaku takut.
'Aku masih belum terbiasa kalau orang melihat kita,' katanya.
'Aku tahu.'
'Kalau nanti ada yang bertanya?'
'Kamu boleh bilang belum mau bicara. Tidak semua pertanyaan harus dijawab saat itu juga.'
Safira menatapnya.
'Kamu dengar nasihat itu dari siapa?'
'Dari pengalaman sering ditanya kapan istriku mau ikut acara lagi.'
'Apa jawabanmu?'
'Kalau dia mau.'
Safira menyipitkan mata. 'Bagus. Jangan jawab kalau sudah berhasil kubujuk.'
Kafka tertawa pelan.
Mereka duduk sebentar sebelum Safira harus masuk lebih jauh. Boy memberi mereka ruang dengan memeriksa urusan lain beberapa langkah dari sana. Kafka membuka tas kecil yang dibawanya, mengeluarkan makanan ringan, lalu memasukkannya ke tas Safira setelah bertanya.
'Jangan lupa makan.'
'Aku bukan mau mogok makan.'
'Kemarin kamu hampir tidak makan.'
'Karena ada orang yang bilang kamu kecelakaan.'
Kafka mengangkat tangan menyerah.
'Baik. Aku kalah lagi.'
Safira tersenyum, lalu senyum itu perlahan meredup ketika melihat pintu keberangkatan. Pergi kali ini berbeda dari datang. Ia tahu Kafka sehat. Ia juga tahu laki-laki itu akan kembali ke pekerjaan yang tidak bisa ditinggalkan begitu saja.
Justru karena tidak ada kepanikan, rasa rindu memiliki ruang untuk datang lebih awal.
'Ka, aku sudah kangen padahal belum pergi.'
Kafka menatapnya dengan wajah yang langsung melunak.
'Aku juga.'
'Jangan lihat aku begitu. Nanti aku susah jalan.'
'Boleh aku peluk?'
Safira berdiri dan mendekat lebih dahulu. Kafka memeluknya tanpa menekan terlalu erat, sementara Safira menyandarkan kepala di bahunya. Ia tidak ingin menghitung berapa lama mereka berpisah lagi. Untuk saat ini, ia hanya ingin mengingat pelukan yang tidak sedang dipakai untuk menghentikan kemarahannya.
'Aku enggak mau kamu berantakan karena kerja,' bisiknya.
'Kamu juga jangan memaksa diri mengurus semua orang.'
Safira mendongak.
'Aku bukan mengurus semua orang. Aku cuma sedang punya banyak orang yang ingin kutemui.'
Jawaban itu membuat dada Kafka terasa hangat dan nyeri sekaligus. Ia mencintai kebahagiaan Safira menemukan keluarga, tetapi masih menyimpan hal yang mungkin akan melukai kebahagiaan tersebut.
'Ka?'
Kafka segera kembali menatapnya.
'Aku dengar, sayang.'
Safira mengusap kerah bajunya yang sedikit terlipat.
'Nanti kalau ada apa-apa, jangan tunggu aku menebak dari mukamu.'
Kafka menahan napas sebentar sebelum menjawab, 'Aku akan berusaha mengatakannya.'
Pengumuman membuat Safira melihat waktu. Mereka saling melepaskan, lalu Kafka menyerahkan tas yang tadi dipegangnya.
Boy mendekat untuk berpamitan.
'Hati-hati, Fir. Kabari kalau sudah sampai.'
'Iya. Jaga Kafka. Kalau dia susah makan, jangan cuma mengeluh ke aku.'
'Gue foto buktinya nanti.'
Kafka mendengus. 'Gue berdiri di sini, Boy.'
'Itu sebabnya gue bilang sekarang.'
Safira tertawa, lalu melangkah menuju pemeriksaan. Ia menoleh sekali sebelum berbelok. Kafka masih berdiri dengan satu tangan terangkat, dan kali ini wajahnya tidak menyimpan kejutan apa pun yang ingin diperlihatkan.
***
Setelah duduk di dalam pesawat, Safira mengirim pesan bahwa dirinya sudah berada di kursi. Kafka membalas sebelum ia meletakkan ponsel.
'Istirahat, sayang. Kali ini tidak perlu takut memejamkan mata.'
Safira membaca kalimat itu dua kali. Ia menyelipkan tas di tempat yang semestinya, menyentuh kartu ucapan di dalamnya sebentar, lalu mematikan sambungan sesuai arahan.
Dari jendela, ia hanya melihat gerak kendaraan dan cahaya di landasan. Kafka tidak tampak di sana, tetapi Safira tahu di mana suaminya berada.
Ia menyandarkan kepala dan menarik selimut sampai ke pinggang.
Ketika pesawat mulai bergerak, Safira menutup mata tanpa menahan napas.
Aksara