Getaran pesawat membuat Safira membuka mata sebentar, tetapi kali ini ia tidak mencari-cari kabar buruk di wajah orang sekitarnya. Ia memperbaiki posisi duduk, kemudian kembali memejamkan mata. Untuk beberapa jam, tubuh yang kelelahan itu akhirnya mendapatkan istirahat yang sejak keberangkatan ke London terus ditunda oleh ketakutan.
Ketika terbangun, ia makan lebih banyak daripada perjalanan sebelumnya. Ia juga membaca kartu Kafka sekali lagi, tersenyum pada tulisan miring yang menyebutnya keras kepala.
Perjalanan panjang itu membawa Safira tiba di Jakarta pada keesokan harinya. Sesudah mengambil barang dan mengirim kabar kepada Kafka, ia keluar menuju tempat penjemputan yang telah disepakati melalui pesan.
Kak Mila melambaikan tangan. George berdiri di sampingnya dan segera membantu koper setelah menyapa Safira.
'Fira, sini.'
Kamila memeluknya, kali ini tanpa wajah yang sedang memainkan kabar buruk. Safira membalas pelukan itu dengan napas lega.
'Kakak lihat sendiri, aku sudah pulang.'
'Iya. Dan Kakak masih mau minta maaf.'
'Sudah, Kak. Jangan diulang setiap ketemu. Nanti aku bingung harus menjawab apa.'
Kamila melepaskannya sedikit.
'Boleh Kakak khawatir kamu capek?'
'Boleh. Tapi jangan langsung menyuruhku tidur sebelum aku bilang mau ke mana.'
George tersenyum sambil menarik koper.
'Kalau begitu, kita dengarkan dulu maunya Fira.'
Safira menatap kakak iparnya dengan penuh terima kasih.
'Aku ingin menjenguk Daddy. Sebentar saja. Kalau masih memungkinkan.'
Kamila melihat wajahnya, memastikan Safira tidak sedang memaksakan senyum untuk menyembunyikan lelah.
'Kita bisa ke rumah sakit. Setelah itu ke rumah Mama. Mama sudah menyiapkan kamar.'
'Nayna di rumah?'
'Iya,' jawab George. 'Dia menitip pesan supaya Tante Fira tidak lupa membawa cerita. Bukan mainan.'
Safira tertawa.
'Kalau cerita Om Kafka membuat telur terlalu kecokelatan?'
'Dia pasti suka,' kata Kamila.
Mereka menuju mobil. Kali ini Safira tahu tujuan perjalanannya dan tidak perlu menebak dari wajah orang-orang yang duduk bersamanya.
***
Bianca berdiri ketika Safira masuk ke kamar Leonard. Tas sekolahnya berada di dekat kursi, sementara Alex sedang menutup sebuah map agar meja di samping tempat tidur tidak terlalu penuh.
'Kak Fira!'
'Pelan, Bi. Daddy sedang istirahat atau enggak?'
'Sedang menunggu kamu,' jawab Leonard dari ranjang.
Safira menoleh. Wajah ayahnya masih tampak letih, tetapi senyumnya membuat seluruh perjalanan terasa tidak terlalu panjang.
Ia mendekat dan menggenggam tangan Leonard.
'Fira pulang, Dad.'
'Daddy bisa lihat.'
'Kalau begitu jangan lihat kopernya terus. Fira belum pindah ke rumah sakit.'
Leonard tertawa pelan. Bianca membantu menarik kursi, dan Safira duduk tanpa melepas tangan ayahnya.
Kamila serta George menyapa dari dekat pintu. Safira memperkenalkan mereka sebagai kakak dan kakak ipar Kafka. Percakapan berlangsung singkat dan sopan, tanpa memaksa Leonard menjamu tamu di kamarnya. Setelah itu Kamila mengatakan mereka akan menunggu di luar agar Safira dapat bersama keluarganya.
Alex mengamati adiknya.
'Sudah makan?'
'Sudah, Kak. Di pesawat.'
'Kalau masih lapar, bilang.'
Bianca menyenggol lengan Safira pelan.
'Itu artinya Kak Alex senang Kakak pulang.'
'Aku bisa mendengar, Bi,' kata Alex datar.
'Itu sebabnya aku bilangnya dekat Kakak.'
Safira tertawa. Untuk sesaat ia merasa betapa miripnya percakapan ini dengan Boy dan Kafka di bandara. Orang-orang yang disayanginya punya cara berbeda untuk menyembunyikan perhatian, tetapi sekarang ia mulai mengenali semuanya.
Dyandra masuk tidak lama kemudian. Ia menyapa Safira dan menanyakan perjalanan, lalu mengingatkan Leonard agar tidak memaksakan diri berbicara terlalu lama.
'Aku juga tidak akan lama, Kak,' kata Safira. 'Besok aku datang lagi.'
'Jangan merasa harus mengganti semua waktu yang dulu hilang dalam satu hari,' ujar Dyandra lembut.
Safira terdiam sebentar, kemudian mengusap punggung tangan ayahnya.
'Fira cuma masih senang bisa datang, Dad.'
Leonard menggenggam balik jemarinya.
'Daddy juga senang kamu datang. Tapi Daddy ingin kamu tetap sehat.'
Tidak ada janji bahwa penyakit itu akan cepat pergi. Namun, sore tersebut Safira dapat duduk di hadapan ayahnya dan mendengar suaranya, bukan hanya membayangkan kemungkinan kehilangan dari tempat yang jauh.
***
Di London, Kafka sudah kembali ke lokasi syuting. Pagi di sana bergerak dengan kesibukan yang dikenalnya: arahan, persiapan, dan orang-orang yang menunggu bagiannya dikerjakan.
Boy menyerahkan ponsel ketika ada waktu jeda.
'Fira sudah sampai.'
Kafka membuka pesan itu. Safira mengirim kabar singkat bahwa ia sudah dijemput Kak Mila dan George. Beberapa waktu kemudian masuk pesan lain: dirinya sedang menemani Daddy, lalu akan menuju rumah Mama.
Kafka tersenyum membaca kalimat terakhir.
'Gue sudah bilang Mama pasti nungguin dia.'
'Bagus. Sekarang loe bisa berhenti lihat pintu setiap lima menit,' kata Boy.
'Gue enggak begitu.'
Boy memandangnya tanpa bicara.
Kafka menghela napas. 'Baik. Mungkin dua kali.'
Ia membalas Safira agar beristirahat setelah menjenguk. Jarinya berhenti sesaat pada layar, seolah ada kalimat lain yang hendak ditambahkan. Pesan Kamila tentang persoalan Papa masih ada dalam percakapan terpisah, belum memperoleh jawaban yang layak.
Ia tidak bisa terus berpura-pura bahwa membawa Safira ke London akan menjauhkan mereka dari masalah. Safira telah pulang, bahagia memiliki dua keluarga, sementara dirinya masih berdiri di antara sesuatu yang belum berani diucapkan.
'Ka, sudah dipanggil.'
Kafka mengunci layar.
'Iya. Gue datang.'
Ia menyerahkan ponsel kepada Boy, kembali ke tempat yang telah ditentukan, dan mendengarkan arahan dengan sungguh-sungguh. Pekerjaannya harus diteruskan. Kerinduannya tidak boleh menjadi alasan membuat orang lain menunggu.
***
Di kamar Leonard, Safira membaca balasan Kafka tanpa menyembunyikan senyum. Bianca langsung mendekatkan wajah dengan rasa ingin tahu.
'Dari Kak Kafka?'
'Dari suamiku, iya.'
'Aku cuma tanya.'
'Kamu mau baca semua juga?'
Bianca tertawa sambil mundur. Alex melihat ke arah mereka, dan gadis itu segera kembali duduk dengan sikap paling manis.
Safira menyimpan ponsel, lalu berpamitan kepada Leonard. Ia mengatakan akan tinggal di rumah Mama Kafka selama suaminya masih bekerja di London, sehingga tidak sendirian di apartemen.
'Baik-baik di sana,' kata Leonard.
'Iya, Dad. Fira tetap datang menjenguk.'
'Kamu tidak perlu menjanjikan jam yang terlalu pagi.'
'Semua orang kompak sekali menyuruh aku tidur.'
'Karena wajahmu mengantuk,' sahut Bianca.
Safira mencubit pelan lengan adiknya sebelum berdiri. Ia mencium tangan ayahnya, berpamitan kepada Alex dan Dyandra, lalu keluar bersama Bianca yang ingin mengantar sampai koridor.
Kamila sudah menunggu dengan tas Safira. George berdiri beberapa langkah di sampingnya.
'Mama tadi menelepon,' kata Kamila.
'Marah karena aku belum sampai?'
'Bukan. Mama menanyakan kamu mau makan apa.'
Safira tersenyum, tetapi belum sempat menjawab ketika ponsel Kamila kembali berdering. Nama Mama tampak di layar.
Kamila mengangkatnya, kemudian menyerahkan ponsel kepada Safira.
'Mama mau bicara langsung sama kamu, Fir.'
Aksara