Kamar yang Menunggu Fira

'Ma, ini Fira.' Safira mendekatkan ponsel Kamila ke telinga. Di sampingnya, Bianca masih berdiri dengan tas sekolah tersampir pada satu bahu, sementara George memberi tanda bahwa ia akan mengambil mobil. 'Sudah makan, sayang?' tanya Mama. 'Sudah. Fira tadi menjenguk dulu.' 'Iya, Mila sudah bilang. Mama hanya mau tahu kamu ingin makan apa di rumah.' 'Apa saja, Ma. Jangan repot.' 'Kalau jawab begitu, Mama yang pilih.' Safira tersenyum. 'Asal jangan terlalu banyak. Nanti Kafka bilang Fira pulang dari London malah lebih dimanja Mama.' 'Memang anak Mama itu harus belajar memanjakan istri dengan benar.' Safira melirik Kamila, menduga Mama sudah mendengar sesuatu tentang kejutan yang berantakan tersebut. Namun, Mama tidak meneruskan pembicaraan itu di telepon. Ia hanya meminta Safira pulang dengan tenang dan beristirahat. Setelah panggilan berakhir, Safira mengembalikan ponsel. 'Mama sudah tahu soal kabar kecelakaan?' 'Sudah tahu itu tidak benar,' jawab Kamila. 'Kakak tidak mau Mama mendengar dari orang lain dan ikut panik.' 'Marah?' 'Kepada anak-anaknya. Bukan kepadamu.' Bianca melihat mereka bergantian. Safira tidak ingin mengulang seluruh cerita di koridor, sehingga ia hanya mengatakan bahwa Kafka sehat dan dirinya akan datang lagi esok sore setelah Bianca pulang sekolah. 'Jangan bolos demi menunggu aku,' tambahnya. Bianca mengerucutkan bibir. 'Kakak ini ingatnya bolos terus.' 'Supaya kamu juga ingat.' Mereka berpelukan sebentar. Safira lalu mengikuti Kamila menuju pintu keluar, membawa rasa hangat dari kamar Daddy sekaligus kerinduan yang tertinggal jauh di London. *** Nayna berlari kecil ketika pintu rumah Mama terbuka. George segera mengingatkan agar putrinya tidak menabrak koper yang sedang ditariknya. 'Tante Fira!' Safira menurunkan tas dan berjongkok, menerima pelukan yang langsung melingkar di lehernya. 'Katanya Nayna menunggu cerita.' 'Iya. Om Kafka ikut?' 'Om Kafka masih kerja.' Nayna menengok ke belakang Safira, memastikan sendiri, lalu kembali memeluknya. 'Kalau begitu Tante Fira duduk sama Nay.' 'Nanti setelah Tante cuci tangan dan ganti baju, ya.' Mama muncul dari ruang tengah dan mengambil alih menyambut Safira. Ia memeluk menantunya cukup lama hingga Safira merasa seluruh perjalanan akhirnya berhenti di bahu yang dikenalnya. 'Kamu kurus atau hanya kelihatan capek?' 'Capek saja, Ma.' 'Kalau begitu tidak usah berdiri menjawab pertanyaan Mama. Naik dulu. Kamar sudah disiapkan.' Kamar Kafka masih memiliki warna yang sama seperti saat Safira menginap setelah ulang tahun Mama. Bedanya, kali ini ada tempat kosong di lemari dan handuk bersih yang sengaja diletakkan di atas ranjang. Safira tidak perlu bertanya di mana barangnya boleh disimpan. Kamila membantu meletakkan tas di kursi. 'Kafka sudah tahu kamu sampai?' 'Sudah kukirim pesan. Mungkin dia masih kerja.' 'Kalau belum membalas, jangan langsung khawatir.' Safira menarik napas, lalu tersenyum kecil. 'Aku sedang belajar tidak menghubungkan setiap telepon yang tidak dijawab dengan kabar buruk.' Kamila duduk di tepi kursi, wajahnya berubah sungguh-sungguh. 'Kakak benar-benar menyesal membuatmu mengalami itu.' Safira menyentuh lengannya. 'Aku tahu, Kak. Sekarang jangan bikin aku harus menghibur semua orang yang merasa bersalah.' Kamila terdiam sesaat, kemudian tertawa pelan. 'Iya. Kakak diam. Kamu mandi.' Ketika turun, Safira menemukan Papa sudah duduk di meja makan. Beliau menyapanya hangat, menanyakan perjalanan dan kelulusan sidang. Safira menjawab dengan perasaan lega. Setelah semua yang membuatnya takut beberapa hari terakhir, keramahan yang tidak berubah terasa seperti tempat duduk yang kokoh. 'Kafka jangan sampai membuat kamu lupa mengurus wisuda,' kata Papa. 'Tidak, Pa. Fira masih ada berkas yang perlu dicek di kampus.' 'Kalau perlu diantar, bilang.' Mama langsung menambahkan bahwa Kamila bisa menemani. Safira hendak mengatakan dirinya mampu pergi sendiri, tetapi Nayna lebih dahulu menyela dengan pertanyaan tentang telur buatan Kafka. George menahan tawa. 'Rupanya cerita itu sudah sampai.' Safira mulai bercerita, dan meja makan dipenuhi tawa kecil. Ia tidak menceritakan bagian yang menakutkan. Untuk malam tersebut, ia ingin mengingat suaminya berdiri di depan kompor dengan wajah panik karena sarapannya hampir gosong. *** Pagi berikutnya, Safira bangun lebih lambat daripada kebiasaannya. Ketika melihat waktu, ia langsung turun dengan rambut yang belum benar-benar rapi. 'Maaf, Ma. Fira kesiangan.' Mama sedang menata cangkir bersama Bik Odah. 'Kamu baru perjalanan jauh. Mama tidak menyuruhmu bekerja di sini.' 'Tapi Fira ingin membantu.' 'Boleh. Duduk dan makan dulu.' Safira akhirnya duduk. Sesudah sarapan, ia mengirim pesan kepada Bianca untuk memastikan waktu kunjungan sore. Mereka sepakat bertemu setelah sekolah, bukan membuat adiknya meninggalkan pelajaran. Safira juga memeriksa pemberitahuan kampus mengenai berkas kelulusannya dan merencanakan datang keesokan hari. Kamila masuk membawa ponsel. 'Fir, kamu sudah lihat pesan Bella?' 'Belum. Ada apa?' 'Bella menanyakan apakah kamu tahu fotomu sedang dibagikan lagi.' Safira membuka percakapan sahabatnya. Sebuah tautan dan foto muncul di layar: dirinya mengenakan gaun merah muda, berdiri di sebelah Kafka pada malam penghargaan. Ia mengingat tangan suaminya yang hangat dan kamera yang membuatnya sulit bernapas. Foto itu bukan baru. Namun, tulisan di atasnya membuat perutnya menegang. Orang-orang kembali bertanya siapa perempuan yang diperkenalkan Kafka sebagai istrinya, di mana ia kuliah, dan mengapa jarang terlihat menemani sang aktor. 'Aku kira orang sudah lupa,' gumamnya. 'Kamu ingin fotonya tidak pernah ada?' tanya Kamila. Safira menggeleng pelan. 'Aku bangga menemani Kafka malam itu. Aku juga senang dia mendapatkan penghargaan. Aku cuma tidak menyangka sesudahnya orang merasa boleh mencari semua hal tentang aku.' Ia memperbesar foto sebentar. Di sana dirinya tersenyum, dan senyum itu tidak palsu. Safira tidak ingin mengubah kenangan yang baik menjadi sesuatu yang harus disesali hanya karena kini orang lain ikut melihatnya. 'Aku tidak malu jadi istrinya, Kak.' 'Kakak tahu. Menginginkan ruang pribadi tidak membuatmu malu pada suamimu.' Kamila duduk di sebelahnya. 'Foto di internet tidak selalu mengikuti keinginan kita.' Safira menggulir sedikit, kemudian berhenti ketika melihat beberapa pesan dari nomor yang tidak dikenalnya. Salah satunya memperkenalkan diri sebagai wartawan dan meminta waktu wawancara tentang pernikahannya. 'Harus aku jawab sekarang?' 'Tidak harus,' kata Kamila. 'Baca dulu apa yang diminta.' Safira tidak membuka pesan berikutnya. Tiba-tiba rencana sederhana untuk mengurus berkas kampus terasa berbeda. Dulu ia hanya perlu membawa map dan memastikan tidak ada dokumen tertinggal. Sekarang wajahnya sendiri sudah lebih dahulu sampai di layar orang-orang. Ia memperlihatkan ponsel kepada Kamila. 'Kak, kalau mereka datang ke kampus, aku harus bilang apa?'