'Katakan kamu sedang mengurus keperluan kampus dan belum bersedia diwawancarai,' jawab Kamila. 'Tidak perlu menyiapkan cerita supaya mereka senang.'
Safira memandangi pesan di layar.
'Kalau nanti dibilang sombong?'
'Kakak tidak bisa menjamin tidak ada yang bilang begitu. Tapi kamu juga tidak harus menyerahkan semua hal hanya supaya tidak dikomentari.'
Safira meletakkan ponsel dengan layar menghadap meja. Ia merasa sedikit malu karena ketakutannya terdengar seperti persoalan kecil, padahal ia telah menghadapi hal-hal yang jauh lebih berat.
Kamila seolah mengetahui pikirannya.
'Takut ditatap orang itu bukan berarti kamu tidak kuat, Fir.'
'Aku hanya tidak terbiasa.'
'Makanya besok Kakak ikut. Kita urus berkas, lalu pulang. Tidak perlu menjadikan kampus seperti panggung.'
Sore itu Safira tetap menemui Daddy bersama Bianca setelah jam sekolah berakhir. Ia sengaja tidak terus membuka ponsel selama berada di kamar. Ketika Leonard menanyakan urusannya di kampus, ia menceritakan berkas yang perlu diperiksa tanpa membawa seluruh kegelisahan dari layar.
Bianca, yang sudah melihat foto gala tersebut, sempat membisikkan bahwa kakaknya terlihat cantik.
'Kalau mau memuji, tidak harus berbisik,' kata Safira.
'Takut Kak Alex ikut mengomentari.'
Alex mengangkat mata dari kursinya. 'Aku tidak mengatakan apa-apa.'
'Itu juga kadang seperti komentar,' balas Bianca.
Tawa mereka membuat Safira mampu meletakkan kecemasannya sebentar. Namun, malamnya ia tetap mengirim kabar kepada Kafka tentang permintaan wawancara. Ia tidak ingin suaminya mengetahui dari Boy bahwa istrinya sedang kebingungan sendiri.
Kafka membalas ketika ada waktu jeda di London. Ia mengatakan akan berbicara dengan Boy mengenai pertanyaan yang berhubungan dengan pekerjaannya, sementara Safira tidak harus menjawab mengenai kehidupan pribadi.
Safira membaca kalimat itu sebelum tidur. Ia bersyukur, tetapi tahu besok dirinya yang harus berdiri di depan orang-orang jika mereka benar-benar datang.
***
Keesokan paginya, Kamila mengantar Safira ke kampus. George ikut karena setelah itu ia memiliki urusan yang searah, dan ia menawarkan menunggu di mobil sampai keduanya kembali.
Safira membawa map sederhana, bukan tas kecil yang biasa dipakai menghadiri acara bersama Kafka. Ia berharap penampilannya cukup biasa untuk membuat orang tidak terlalu memperhatikan.
Harapan itu bertahan sampai ia keluar dari tempat mengurus berkas.
'Mbak Safira?'
Seorang laki-laki berdiri beberapa langkah dari jalur menuju gerbang. Ia membawa ponsel dan sebuah kartu pengenal yang ditunjukkannya ketika Safira berhenti.
'Saya Damar Prasetya, wartawan. Kemarin saya mengirim pesan meminta wawancara.'
Safira mengenali nama pada pesan yang belum dijawabnya. Kamila segera berdiri di sampingnya, tidak menghalangi tubuh Safira, tetapi cukup dekat untuk menunjukkan bahwa Safira tidak sendirian.
'Saya sedang mengurus keperluan kampus,' jawab Safira.
'Sebentar saja, Mbak. Benar Mbak istri Kafka Rainhard?'
'Kafka sudah mengatakan itu di acara penghargaan.'
Damar mengangkat ponsel sedikit. 'Boleh direkam?'
'Belum. Saya belum bersedia diwawancarai.'
Ponsel itu diturunkan, tetapi pertanyaannya belum berhenti.
'Kenapa selama ini jarang terlihat? Apakah Kafka memang meminta pernikahannya disembunyikan?'
Safira merasakan ujung map tertekuk di tangannya.
'Bukan begitu.'
Ia hampir menjelaskan seluruh alasan sejak sebelum menikah, lalu menyadari bahwa jawaban singkat tadi sudah membawa dirinya masuk ke percakapan yang tidak diinginkannya.
Kamila berbicara dengan tenang.
'Safira sudah mengatakan belum bersedia. Permintaan wawancara bisa disampaikan melalui jalur komunikasi manajemen Kafka. Jangan menahannya di sini.'
'Saya hanya ingin memberi kesempatan Mbak Safira menjelaskan supaya tidak ada dugaan macam-macam.'
Safira memandang Damar.
'Kalau saya belum menjelaskan, bukan berarti boleh dibuatkan penjelasan sendiri.'
Damar terdiam sesaat. Safira sendiri terkejut mendengar kalimat itu keluar dari mulutnya. Jantungnya berdebar, tetapi ia tidak menariknya kembali.
'Apakah sekarang sudah lulus?' tanya Damar, beralih kepada map.
Safira merapatkan map ke tubuhnya.
'Keperluan saya di kampus bukan bahan wawancara hari ini.'
George sudah turun dari mobil setelah melihat mereka belum juga berjalan. Ia mendekat tanpa menyentuh Damar ataupun mengambil ponselnya.
'Kami akan pergi sekarang,' katanya.
Kamila memberi ruang kepada Safira untuk melangkah. Damar masih menyebut namanya sekali, mencoba mendapatkan pertanyaan terakhir, tetapi Safira tetap berjalan. Ia tidak berlari, meskipun seluruh tubuhnya ingin cepat berada di balik pintu mobil.
***
Setelah duduk, Safira baru menyadari tangannya berkeringat.
'Tadi aku terdengar kasar?'
'Tidak,' jawab George dari kursi depan.
'Aku bahkan tidak tahu apa ekspresiku.'
Kamila menerima map yang nyaris terlipat, kemudian meletakkannya di tempat aman.
'Kamu terdengar sedang mempertahankan jawabanmu.'
Safira mengusap telapak tangan pada roknya. 'Aku takut semua yang kukatakan jadi potongan kalimat yang aneh.'
George menyalakan mesin.
'Kita tidak bisa mengatur seluruh cara orang membaca. Tapi kamu tidak perlu menambahkan sepuluh penjelasan lagi sekarang karena panik.'
Safira bersandar. Ponselnya bergetar, dan ia refleks menegang sebelum melihat nama Bianca.
'Kakak sudah dari kampus? Nanti aku menunggu di rumah sakit seperti kemarin.'
Pesan sederhana itu mengembalikan pikirannya kepada tujuan yang tidak berubah karena sebuah kamera. Ia membalas bahwa dirinya akan datang setelah makan dan beristirahat sebentar.
Kamila memperhatikannya.
'Kamu masih mau menjenguk hari ini?'
'Mau. Aku tidak ingin semua tempat mendadak terasa harus kuhindari.'
'Kita makan dulu. Kakak menemani.'
Pada sore hari, George mengantar mereka ke rumah sakit. Bianca bertemu Safira di dekat pintu masuk, masih membawa tas sekolah. Gadis itu langsung memperhatikan wajah kakaknya.
'Kak Fira capek?'
'Sedikit. Tadi ada wartawan di kampus.'
Bianca membuka mulut, siap bertanya panjang, tetapi Safira meraih tangannya.
'Nanti aku cerita. Sekarang kita ketemu Daddy dulu.'
Di kamar, Leonard meminta Safira duduk dan menunjukkan mapnya. Bukan untuk memeriksa dokumen, hanya ingin mendengar bahwa urusan kelulusannya berjalan baik. Safira menjawab, dan perlahan suara di kepalanya tidak lagi dipenuhi pertanyaan Damar.
Ketika pulang menjelang petang, ia memilih membalas pesan Kafka dengan jujur. Ia menuliskan bahwa dirinya sempat takut, tetapi sudah didampingi Kak Mila dan George. Tidak ada kalimat bahwa semua baik-baik saja jika memang belum terasa begitu.
Setelah pesan terkirim, Safira memasukkan ponselnya ke tas.
Besok ia akan datang lagi menjenguk Daddy. Untuk malam ini, ia hanya ingin tidur tanpa membaca ulang wajahnya sendiri di internet.
Aksara