Malam itu Safira benar-benar tidak membuka lagi foto yang dikirim Bella. Ia meletakkan ponsel setelah memberi kabar kepada Kafka, mengganti pakaian, lalu tidur meskipun beberapa potong pertanyaan Damar masih muncul ketika ia memejamkan mata.
Keesokan paginya, balasan Kafka sudah menunggu. Suaminya meminta waktu berbicara ketika jadwal mereka memungkinkan, bukan menyuruh Safira segera menelepon di tengah pekerjaan.
Safira membalas bahwa dirinya akan menjenguk Daddy seperti biasa pada sore hari. Ia tidak meminta Kafka meninggalkan syuting. Yang dibutuhkannya sekarang adalah tahu bahwa ceritanya didengar, bukan membuat suaminya menambah satu kepanikan lagi.
Siang itu Kamila menemaninya menyiapkan barang yang akan dibawa ke rumah sakit. Tidak banyak, hanya keperluan kecil yang diminta Bianca dan buku yang ingin Safira baca sambil menemani Daddy beristirahat.
'Mau bawa map kampus juga?' tanya Kamila.
'Tidak. Kemarin mapnya sudah cukup terkenal.'
Kamila tertawa.
'Kalau begini terus, mapmu bisa minta manajer sendiri.'
'Jangan Boy. Nanti dia menyuruh mapku ikut pura-pura kecelakaan.'
Mereka saling pandang, lalu tertawa lebih keras. Safira senang masih bisa menertawakan sesuatu tanpa harus berpura-pura bahwa yang terjadi kemarin sama sekali tidak mengganggunya.
George menjemput mereka sesudah itu. Ia tidak menawarkan mengganti seluruh hidup Safira dengan penjagaan ketat. Ia hanya mengatakan akan menemani masuk karena masih punya waktu sebelum kembali mengurus keperluannya sendiri.
Bianca sudah memberi kabar bahwa dirinya hampir tiba dari sekolah.
Ketika mobil berhenti di area penurunan penumpang, Safira sempat merasa hari ini akan lebih mudah. Sampai suara yang dikenalnya memanggil dari sisi jalur pejalan kaki.
'Mbak Safira, boleh sebentar?'
Damar berdiri dengan kartu pengenal yang sama. Safira berhenti bukan karena ingin berbicara, melainkan karena terkejut melihatnya di tempat yang jauh lebih pribadi daripada gerbang kampus.
***
'Mbak sering datang ke sini?' tanya Damar.
Safira memegang tali tasnya.
'Saya datang untuk keperluan keluarga.'
'Siapa yang dirawat? Apakah ada hubungannya dengan Kafka?'
'Saya tidak akan membicarakan pasien.'
Kamila berdiri di sampingnya. George menutup pintu mobil, kemudian ikut mendekat. Orang-orang tetap berlalu melewati mereka, sebagian menoleh karena mendengar nama Kafka disebut.
Damar menunjukkan ponselnya, tidak langsung mengarahkannya ke wajah Safira.
'Saya hanya ingin memastikan. Foto bersama Kafka masih banyak ditanyakan. Orang penasaran karena setelah acara itu Mbak jarang muncul lagi.'
'Saya sudah mengatakan kemarin bahwa saya belum bersedia diwawancarai.'
'Kalau hanya satu pertanyaan tentang pernikahan?'
'Jawaban saya sama.'
Safira merasakan wajahnya mulai panas. Yang membuatnya marah bukan sekadar dirinya kembali ditanya. Di balik pintu rumah sakit ada Daddy yang sedang berjuang, Bianca yang baru selesai sekolah, dan orang-orang lain yang tidak memiliki urusan dengan foto gaun merah mudanya.
George berbicara sebelum kerumunan kecil terbentuk.
'Ini jalur masuk pasien dan pengunjung. Kami tidak akan berdiri di sini untuk wawancara.'
Damar bergeser agar tidak menghalangi jalan, tetapi masih mencoba mengikuti beberapa langkah.
'Apakah saya boleh mengirim pertanyaan tertulis?'
'Kirim melalui manajemen Kafka,' jawab Kamila. 'Jangan mencari informasi pasien untuk mendapat jawaban Safira.'
Safira melihat Bianca datang dari arah lain. Adiknya hendak melambaikan tangan, tetapi berhenti ketika melihat orang yang membawa ponsel. Safira segera memberi isyarat agar Bianca mendekat kepadanya, bukan berdiri sendirian menjawab pertanyaan.
'Kak, ada apa?'
'Kita masuk, Bi.'
Bianca mengikuti tanpa menyebut nama Daddy. George memberi jarak di antara mereka dan Damar, sementara Kamila berjalan bersama Safira. Mereka baru berhenti setelah berada di tempat yang tidak mengganggu lalu lintas pengunjung.
Safira mengambil napas.
'Aku tidak mau dia masuk ke kamar.'
'Dia tidak ikut kita,' kata George setelah melihat ke belakang. 'Kalau dia mencoba memaksa, kita minta bantuan petugas. Tidak perlu menghadapi sendiri.'
Bianca memandang kakaknya.
'Itu wartawan yang kemarin?'
'Iya.'
'Aku tadi hampir memanggil keras-keras.'
'Tidak apa-apa. Kamu tidak tahu.'
Safira merapikan rambut adiknya yang sedikit berantakan. Ia tidak mau Bianca ikut merasa harus menyembunyikan keberadaannya hanya karena sekarang satu foto bisa membuat orang asing menunggu di pintu.
***
Di kamar, Daddy segera menyadari Safira lebih diam daripada biasanya.
'Ada yang terjadi?'
Safira duduk di dekat ranjang. Ia mempertimbangkan jawaban singkat yang bisa menyembunyikan semuanya, lalu teringat betapa tidak sukanya ia ditebakkan perasaan oleh orang lain.
'Ada wartawan menanyakan Fira karena foto bersama Kafka di acara penghargaan.'
Leonard memandangnya.
'Dia mengganggu kamu?'
'Dia bertanya terus. Tapi Kak Mila dan Kak George menemani. Fira sudah mengatakan tidak mau membicarakan pasien atau keluarga.'
Alex yang baru datang setelah mereka mendengar bagian terakhir.
'Kalau ada yang mengikuti sampai area perawatan, beri tahu petugas,' katanya.
'Sudah, Kak. Dia tidak ikut sampai sini.'
'Baik.'
Bianca duduk di sisi kursi Safira. Kali ini ia tidak melontarkan lelucon tentang kakaknya yang terkenal. Safira merasa lega karena tidak harus menjelaskan mengapa perhatian itu bukan sesuatu yang sedang dibanggakannya.
Leonard mengulurkan tangan.
'Menjadi istri orang yang dikenal banyak orang tidak membuat kamu wajib menjawab semua orang.'
Safira menggenggam tangan ayahnya.
'Fira tahu. Cuma mengatakannya langsung ternyata susah.'
'Kalau susah hari ini, bukan berarti besok tidak boleh mencoba lagi.'
Safira tersenyum tipis. Mereka kemudian membicarakan hal lain: buku yang dibawanya, pekerjaan sekolah Bianca, serta kebiasaan Alex menjawab dengan kalimat terlalu pendek. Perlahan wajah Safira kembali lebih ringan.
Ketika Daddy beristirahat, Safira keluar sebentar bersama Kamila. George menunggu di dekat tempat duduk dengan air minum yang baru dibelinya.
'Maaf sudah membuat kalian ikut repot,' kata Safira.
Kamila langsung menggeleng.
'Kamu tidak mengundang dia datang.'
'Aku tahu. Tapi kalian jadi harus menemaniku terus.'
'Menemani tidak sama dengan dipaksa,' kata George. 'Kalau ada waktu kami bantu. Kalau tidak, kita bicarakan cara lain.'
Safira menerima botol air itu. Ia tidak ingin seluruh hidupnya disusun berdasarkan keberadaan Damar, tetapi ia juga tidak mau bersikeras sendirian hanya untuk terlihat berani.
Sebelum pulang, ia mengirim kepada Kafka ringkasan kejadian yang sebenarnya. Ia tidak menyebut identitas Daddy dalam pesan yang mungkin perlu diteruskan kepada Boy. Ia hanya menulis bahwa pertanyaan kini sampai ke pintu rumah sakit.
Malamnya, setelah kembali ke rumah Mama, Safira menaruh buku di meja dan membiarkan Kamila membawakan teh. Ia tidak membaca kolom komentar. Besok ia tetap akan menemui Daddy bersama Bianca, tetapi kali ini ia ingin menyusun jawaban pendek yang dapat dipegang tanpa harus gemetar setiap kali namanya dipanggil.
Aksara