Safira menuliskan kalimat pendek itu di ponselnya setelah teh di tangannya tidak lagi terlalu panas. Ia sedang menjenguk keluarga. Ia belum bersedia memberikan wawancara. Ia meminta agar pasien dan pengunjung lain tidak dilibatkan.
Kamila membaca setelah Safira menyodorkan layar.
'Ini cukup.'
'Rasanya pendek sekali.'
'Karena kamu tidak sedang menulis pembelaan.'
Safira menyimpan catatan tersebut. Keesokan harinya ia tetap mengunjungi Daddy bersama Bianca setelah sekolah. Mereka masuk tanpa pertemuan dengan Damar, dan untuk beberapa jam Safira tidak merasa dirinya perlu terus melihat ke belakang. Ia pulang dengan kabar bahwa Daddy senang dibacakan beberapa bagian buku, bukan dengan janji bahwa penyakitnya telah berubah menjadi sesuatu yang ringan.
Dua hari setelah pertanyaan di pintu rumah sakit itu, Safira membantu Mama menyiapkan teh di dapur. Papa masih di kantor. Kamila sedang menemani Nayna menggambar di ruang tengah, sehingga percakapan mereka tidak perlu berlomba dengan suara keluarga yang lain.
'Mama belum sempat mendengar ceritamu dengan tenang,' kata Mama.
'Tentang wartawan?'
'Tentang ayahmu.'
Safira berhenti mengambil sendok. Kehangatan segera muncul di wajahnya, seperti setiap kali ia menyadari bahwa dirinya memang punya seseorang yang bisa dipanggil Daddy.
'Fira juga masih sering merasa semuanya baru, Ma.'
Mama mempersilakannya duduk di meja kecil dekat dapur. Teh belum dibawa ke ruang tengah.
'Mila bilang kamu senang sekali waktu menjenguk.'
'Iya. Dulu Fira selalu mengira hanya punya Bunda. Setelah Bunda meninggal, rasanya Fira tidak akan punya keluarga sendiri lagi.'
Mama menyentuh punggung tangannya.
'Kamu sudah menjadi keluarga di sini.'
'Fira tahu. Justru karena itu Fira berani membayangkan rasanya bertemu keluarga yang lain.'
Safira bercerita tentang Bianca yang datang ke apartemen, foto yang dibawanya, dan kegugupan sebelum masuk ke kamar ayahnya. Ia tidak mengulang semua luka orang tuanya. Beberapa bagian masih terasa terlalu pribadi untuk dipindahkan dari satu meja ke meja lain.
Mama mendengarkan dengan mata yang lembut.
'Namanya siapa, sayang?'
'Leonard Stone, Ma.'
Sendok di tangan Mama menyentuh cangkir dengan bunyi kecil yang terlalu keras dalam keheningan itu. Safira menoleh.
'Ma?'
Mama menaruh sendok perlahan.
'Leonard Stone?'
'Iya. Mama pernah dengar?'
Wajah Mama berubah hanya sesaat, tetapi cukup untuk membuat Safira teringat perubahan serupa yang pernah dilihatnya pada wajah Daddy ketika Bianca menyebut nama Kafka.
Mama mengusap pinggir cangkir yang tidak basah.
'Mama pernah mendengar nama itu.'
'Dari mana?'
'Sudah lama, Fir.'
Jawaban itu tidak terdengar seperti cerita yang siap diteruskan. Safira menatapnya, menunggu, sementara Mama menurunkan pandangan ke teh yang belum disentuh.
'Apakah Mama mengenal Daddy?'
Mama menarik napas.
'Mama tidak tahu keadaan beliau sekarang. Kamu bilang masih dirawat, ya?'
'Iya.'
'Kalau begitu, jangan sampai kamu ikut kelelahan.'
Safira menjawab pelan. Ia tahu pembicaraan telah bergeser, tetapi belum memahami mengapa. Mama yang tadi ingin mendengar ceritanya kini tampak berhati-hati terhadap setiap pertanyaan.
***
Kamila datang ketika mereka membawa teh ke ruang tengah. Ia segera melihat Safira lebih diam, kemudian menatap ibunya.
'Ma, tehnya ditaruh di sini?'
Mama mengiyakan. Nayna mengangkat gambar rumah yang dibuatnya dan meminta Safira melihat siapa saja yang berada di dalamnya. Safira duduk di karpet, mengikuti penjelasan gadis kecil itu tentang jendela yang terlalu banyak dan gambar Om Kafka yang rambutnya menyerupai rumput.
'Om Kafka memang kadang susah disisir,' kata Safira.
Nayna tertawa, lalu meminta warna lain.
Di sisi ruangan, Mama mendekati Kamila.
'Fira sudah menceritakan kepada Kafka tentang ayahnya?'
'Sudah, Ma.'
'Sejak kapan?'
'Sejak mereka bertemu kembali. Fira cerita langsung kepadanya.'
Mama merapatkan bibir. Kamila mengetahui nama yang baru saja didengar ibunya, tetapi tidak mulai membahas masalah Papa di tengah ruang keluarga. Ia juga tidak mengatakan bahwa semua baik-baik saja.
'Nanti kita bicara,' katanya pelan. 'Sekarang Fira sedang memperhatikan.'
Mama menoleh. Safira memang melihat ke arah mereka setelah menyerahkan pensil warna kepada Nayna. Pandangan ketiganya bertemu sebentar sebelum Mama mendekat dan duduk di sofa dekat menantunya.
'Ma, kalau Fira mengatakan sesuatu yang tidak berkenan, bilang, ya.'
Mama tampak tersentak.
'Kamu tidak mengatakan sesuatu yang salah.'
'Tadi Mama seperti kaget.'
'Mama memang terkejut mendengar nama ayahmu. Tapi itu bukan kesalahanmu.'
Safira memegang pensil warna yang dipinjamkan Nayna. Ia ingin bertanya lagi, namun tidak ingin membuat percakapan serius berlangsung di atas gambar rumah seorang anak.
'Mama masih mau Fira tinggal di sini?'
Pertanyaan itu keluar lebih lirih daripada yang ia inginkan.
Mama segera mengulurkan tangan.
'Tentu. Kenapa kamu bertanya begitu?'
'Karena Fira tidak tahu harus mengartikan wajah Mama tadi bagaimana.'
Mama menggenggam tangannya.
'Kamu tetap menantu Mama. Kamu tidak perlu mengemas barang hanya karena Mama belum pandai menjawab.'
Nayna menatap mereka, bingung mendengar kata mengemas.
'Tante Fira mau pergi?'
'Tidak,' jawab Mama sebelum Safira sempat berbicara. 'Tante Fira masih menemani Nayna menggambar.'
Safira membiarkan dirinya kembali duduk nyaman, meskipun pertanyaan tentang nama Stone tidak ikut menghilang. Ia tidak mendapatkan penolakan. Namun, kini ia merasa ada sesuatu yang diketahui orang-orang di sekitarnya sementara dirinya hanya boleh melihat akibatnya.
***
Sore hari, Kamila mengantar Safira ke rumah sakit. Bianca sudah menunggu setelah sekolah, membawa cerita mengenai tugas yang membuatnya mengomel sepanjang jalan menuju kamar Daddy.
Safira mendengarkan, mencoba kembali kepada hal-hal yang bisa disentuhnya langsung. Daddy menyapanya seperti biasa. Alex mengingatkan Bianca agar tidak membuat suasana terlalu ramai, dan Dyandra datang sebentar untuk memastikan Leonard tidak memaksakan diri meladeni semua percakapan.
Safira tidak menanyakan apakah Daddy mengenal Mama Kafka. Ia ingin memilih waktu ketika ayahnya tidak sedang lelah, dan ia sendiri tidak hanya membawa kecurigaan yang belum memiliki bentuk.
Sepulangnya ke rumah Mama, ia mengirim pesan kepada Kafka bahwa ia ingin berbicara jika suaminya sudah senggang. Ia tidak menulis kata darurat. Ia tidak ingin memanggil laki-laki itu dengan ketakutan yang dibuat lebih besar daripada kenyataannya.
Menjelang malam, ponselnya berdering. Kafka menelepon dari London pada sela waktu kerjanya.
Safira duduk di tepi ranjang, memandang pintu kamar yang sudah tertutup.
'Halo, sayang,' kata Kafka. 'Tadi kamu bilang mau bicara.'
Safira merapatkan ponsel ke telinga.
'Ka, kenapa Mama terlihat kaget waktu mendengar nama Daddy?'
Aksara