Kafka terdiam sesaat sebelum menjawab.
'Apa yang Mama katakan kepadamu?'
'Mama bilang pernah mendengar namanya. Sudah lama. Tapi wajahnya berubah, Ka. Aku tidak sedang mengarang.'
'Aku percaya kamu.'
Safira memandang kartu ucapan dari London yang kini terselip di samping cermin.
'Apakah kamu tahu sesuatu?'
Kafka menutup mata sejenak. Di luar tempatnya menerima telepon, pekerjaan masih berlangsung, tetapi itu bukan alasan yang cukup untuk mengatakan dirinya tidak mendengar pertanyaan istrinya.
'Aku perlu bicara langsung dengan Mama sebelum menjelaskan hal yang belum kudengar darinya.'
'Itu bukan jawaban pertanyaanku.'
'Iya. Aku belum bisa memberimu penjelasan yang utuh sekarang.'
Safira menunduk. Setelah kejadian di London, kalimat yang ditahan terasa lebih mudah terdengar daripada sebelumnya.
'Aku tidak mau kamu mengatakan aku cuma terlalu khawatir.'
'Aku tidak akan mengatakan begitu.'
'Dan jangan membuat Kak Mila terus menjadi orang yang menenangkan aku tanpa aku tahu persoalannya.'
Kafka mengusap wajah.
'Aku dengar, sayang. Aku akan bicara dengan mereka. Kamu tidak melakukan kesalahan karena menceritakan siapa Daddy.'
Safira tidak merasa seluruh kegelisahannya terjawab. Namun, Kafka juga tidak menyangkal apa yang dilihatnya. Ia mengatakan akan tetap tinggal di rumah Mama, menjenguk Daddy, dan tidak ingin tiba-tiba dipindahkan hanya karena ada pembicaraan yang belum dipahaminya.
Kafka menyetujuinya.
Sebelum menutup telepon, Safira menambahkan satu kalimat.
'Aku sudah cukup lama tidak punya keluarga, Ka. Jangan membuatku merasa harus memilih orang yang boleh kusayangi.'
Kafka menatap lantai.
'Aku tidak ingin kamu harus memilih.'
***
Dua hari kemudian, setelah kunjungan ke Daddy tetap berjalan bersama Bianca setiap sore dan tidak ada penjelasan baru yang datang dari Mama, Safira duduk bersama Kamila serta George di ruang tengah. Mereka sedang memeriksa permintaan wawancara tertulis yang dikirim Damar.
Boy telah menerima salinan pertanyaan melalui jalur komunikasi yang diberikan Kamila. Tidak ada jadwal wawancara yang disetujui tanpa Safira. Sebagian pertanyaan menanyakan pernikahan, sebagian lagi mencoba mengaitkan kunjungannya ke rumah sakit dengan alasan ia jarang muncul bersama Kafka.
Safira membaca sampai akhir, kemudian meletakkan ponsel.
'Aku tidak ingin menjawab soal rumah sakit.'
'Kalau begitu, bagian itu tidak dijawab,' kata George.
'Tidak perlu diganti dengan alasan lain?'
'Tidak.'
Kamila menyandarkan punggung.
'Kamu boleh menyebut bahwa informasi pasien bukan untuk dibicarakan. Itu sudah jawaban tentang batasnya, bukan membuka identitas orang yang kamu jenguk.'
Safira memikirkan kalimat tersebut. Ia tidak bermaksud merahasiakan Daddy karena malu. Ia hanya tidak ingin pertemuan yang baru saja menyatukan keluarganya berubah menjadi bahan dugaan orang yang tidak pernah duduk di samping ranjang ayahnya.
'Untuk pernikahan, Kafka sudah memperkenalkan aku. Aku tidak akan menyangkal itu. Tapi aku juga tidak ingin seluruh waktu kuliah dan keluargaku dijadikan profil tanpa persetujuanku.'
Kamila tersenyum kecil.
'Itu yang kamu kirim.'
Safira menyusun balasan singkat: ia belum memberikan persetujuan wawancara; urusan pekerjaan Kafka dapat ditanyakan melalui manajemen; ia meminta kegiatan pribadinya dan privasi pasien dihormati. Ia membacanya kembali, lalu mengirimkan salinan kepada Boy melalui Kafka agar semua mengetahui jawaban yang sama.
Tidak ada pengumuman besar atau foto baru untuk menandingi foto gala. Hanya beberapa kalimat yang akhirnya terasa berasal dari dirinya sendiri.
Nayna mendekat membawa buku cerita dan bertanya apakah pembicaraan orang dewasa sudah boleh berhenti.
Safira menerima bukunya.
'Sudah. Sekarang giliran Nayna.'
George berpindah ke kursi lain, dan Kamila tertawa ketika Safira mulai menirukan suara binatang. Selama beberapa menit, wajah Safira bukan sesuatu di layar yang sedang dinilai. Ia hanya seorang tante yang terlalu serius berusaha membuat seekor kelinci terdengar berani.
***
Sore itu Kamila dan George kembali menemani Safira menuju rumah sakit. Bianca tiba setelah sekolah dan langsung menunjukkan satu halaman tugas yang membuatnya bangga. Safira sedang mendengarkan ketika Damar memanggil dari area umum dekat pintu masuk.
Ia tidak berdiri di depan jalur mereka kali ini.
'Mbak Safira, saya sudah menerima balasannya.'
Safira berhenti dengan Kamila di sisinya.
'Baik. Jawaban saya tetap sama.'
'Saya ingin memastikan apakah tidak ada komentar tambahan.'
'Tidak ada untuk sekarang.'
Damar melirik Bianca, lalu kembali kepada Safira.
'Kalau mengenai siapa yang dijenguk?'
'Bagian itu juga sudah saya jawab. Saya tidak membicarakan pasien.'
Suaranya masih tidak sepenuhnya tenang, tetapi tangannya tidak lagi meremas tas. George berdiri di dekat Bianca, membiarkan Safira menyampaikan kalimatnya sendiri.
'Saya tidak bisa menjanjikan tidak ada orang yang tetap menulis tentang foto gala,' kata Damar.
'Saya juga tidak meminta Bapak menghapus acara yang memang pernah saya datangi. Saya meminta agar tidak ada jawaban yang dibuat seolah keluar dari mulut saya.'
Damar menatapnya sejenak, kemudian menurunkan ponsel yang berada di tangannya.
'Baik. Kalau nanti bersedia diwawancarai, silakan menghubungi.'
Safira mengucapkan terima kasih seperlunya dan berjalan masuk. Ia tidak menganggap seluruh masalah media telah berakhir. Besok mungkin ada pertanyaan lain, tetapi hari ini ia tidak menyerahkan informasi hanya karena seseorang terus menunggu.
Bianca merapat ke sisinya.
'Kakak tadi keren.'
'Jantungku tidak merasa begitu.'
'Tetap keren.'
Safira tertawa pelan. Kamila memandang George, sama-sama lega tanpa menjadikan keberanian kecil itu acara perayaan yang berlebihan.
Di kamar, Leonard meminta Bianca menunjukkan tugasnya. Safira duduk di samping mereka dan baru mengeluarkan ponsel setelah ayahnya mulai beristirahat. Kafka mengirim pesan menanyakan kabar. Safira membalas bahwa ia berhasil mempertahankan jawabannya, lalu menambahkan bahwa dirinya masih ingin mendengar penjelasan mengenai Mama suatu saat nanti.
Ia tidak menghapus pertanyaan itu hanya karena sore ini terasa lebih baik.
Dyandra masuk saat Bianca sedang merapikan buku. Alex menyusul dari koridor dan menanyakan apakah ada perkembangan yang perlu mereka ketahui.
Safira meletakkan ponsel. Sorot wajahnya berubah sungguh-sungguh ketika melihat Dyandra membawa catatan untuk dibicarakan mengenai perawatan Daddy.
Kamera di luar mendadak terasa jauh. Yang ada di hadapannya sekarang adalah ayahnya, napas yang masih harus dijaga, dan harapan yang tidak bisa ditentukan oleh seberapa berani ia menjawab seorang wartawan.
Safira menggeser kursi agar Dyandra bisa duduk.
'Kak Dya,' tanyanya pelan, 'sampai sekarang masih belum ada donor yang cocok untuk Daddy?'
Aksara