'Belum ada yang bisa dipastikan cocok, Fir,' jawab Dyandra pelan. 'Tim masih melakukan penilaian dan mencari kemungkinan yang sesuai untuk Daddy.'
Safira melepaskan pegangan pada sandaran kursi. Ia sudah menduga jawaban itu, tetapi mendengarnya tetap membuat ruangan terasa lebih sempit.
Alex duduk di sisi lain meja kecil.
'Yang sedang dijalankan sekarang tetap dilanjutkan?' tanyanya.
'Iya. Perawatan Daddy tidak berhenti hanya karena kita masih menunggu.'
Bianca merapatkan buku ke pangkuan. Leonard membuka mata ketika mendengar percakapan mereka, lalu meminta Dyandra duduk agar tidak harus menjelaskan sambil berdiri.
'Daddy membuat kalian terlihat seperti rapat besar,' katanya.
Safira tersenyum, tetapi senyumnya tidak bertahan lama.
'Fira cuma ingin tahu, Dad.'
'Daddy tahu.'
Dyandra menerangkan perkembangan perawatan dengan kata-kata yang dapat dipahami keluarga. Ia tidak menjanjikan tanggal operasi atau mengatakan bahwa satu kabar baik pasti datang besok. Beberapa hal masih harus dilihat oleh tim yang menangani Leonard.
Safira mendengarkan, sesekali bertanya tentang hal yang tidak dipahaminya. Ia tidak ingin mengangguk hanya karena semua orang tampak sudah lebih lama mengenal keadaan Daddy.
'Kalau kami punya pertanyaan lain, boleh disampaikan nanti?' tanyanya.
'Tentu. Lebih baik bertanya daripada menebak.'
Leonard menoleh kepada putrinya. 'Jangan merasa harus menahan pertanyaan hanya karena Daddy ada di sini.'
'Fira takut membuat Daddy sedih.'
'Daddy juga takut. Tapi kalau kalian hanya tersenyum setiap ada yang ingin ditanyakan, Daddy malah merasa sendirian.'
Safira memandang ayahnya lebih lama. Ia selama ini mengira wajah tenang adalah hal terbaik yang dapat diberikan kepada orang sakit. Ternyata Daddy juga ingin diajak berada di dalam percakapan, bukan sekadar dilindungi dari setiap kalimat yang sulit.
Kalimat itu tinggal di kepala Safira bahkan setelah pembicaraan beralih kepada kebutuhan Leonard malam itu. Alex memeriksa waktu sebelum mengatakan harus keluar sebentar untuk urusan kantor yang belum dapat ditinggalkan. Ia meminta Bianca tetap menemani Daddy sampai dirinya kembali.
Safira tidak menahan kakaknya. Ia membantu merapikan gelas di meja, lalu pamit bersama Kamila yang menunggu di luar. Sebelum meninggalkan kamar, ia menoleh kepada Leonard.
'Besok Fira datang lagi.'
'Iya. Tapi jangan sampai kamu tidak punya kegiatan lain selain melihat Daddy tidur.'
'Kalau Daddy tidur terus, nanti Fira bacakan buku yang membosankan.'
'Kalau begitu Daddy tidur lebih lama.'
Safira tertawa kecil. Ketika pintu menutup, tawa itu hilang perlahan, menyisakan pertanyaan yang sejak tadi tidak berani diucapkannya di hadapan ayahnya.
***
Di rumah Mama malam itu, Safira membuka tas dan menemukan kartu ucapan Kafka terselip di antara buku yang tadi dibawa ke rumah sakit. Ia sempat tersenyum sebelum meletakkannya kembali di dekat cermin.
Belum lama ia merayakan kelulusan. Dulu ia mengira setelah sidang, pikirannya akan dipenuhi urusan wisuda dan kesempatan menemani Kafka. Sekarang ia justru belajar menunggu sebuah kabar yang tidak bisa dipercepat dengan belajar lebih keras atau berangkat lebih pagi.
Mama mengetuk pintu yang masih terbuka.
'Boleh Mama masuk?'
'Boleh, Ma.'
Mama membawa buah yang sudah dipotong. Ia tidak langsung bertanya mengenai Leonard, seolah nama yang sempat membuatnya terkejut masih menjadi benda rapuh di antara mereka.
'Sudah makan malam?'
'Sudah. Tadi sama Kak Mila.'
'Kalau lapar lagi, bilang.'
Safira menerima piring itu.
'Ma, boleh Fira menanyakan sesuatu?'
Mama duduk di kursi dekat meja. 'Apa?'
'Kalau kita bisa melakukan sesuatu untuk orang yang kita sayangi, tapi belum tahu apakah itu benar-benar bisa membantu, sebaiknya bertanya dulu, kan?'
Mama menatapnya lebih teliti.
'Kamu memikirkan apa?'
Safira menunduk pada potongan buah.
'Tentang Daddy. Fira masih banyak tidak tahu.'
'Kalau tentang perawatan, tanyakan kepada yang menanganinya. Jangan memikul jawaban sendiri.'
Safira mengiyakan pelan. Mama menyentuh bahunya, lalu keluar setelah memastikan menantunya tidak membutuhkan sesuatu lagi.
Ponsel Safira berbunyi tidak lama kemudian. Kafka mengirim foto gelas minumnya dari lokasi syuting, disertai keluhan bahwa tidak ada yang membuat kopi seperti dirinya.
Safira membalas bahwa pujian itu tidak membuat Kafka boleh menambah kopi sesukanya.
Balasan suaminya datang cepat.
'Baru satu, sayang. Ini laporan, bukan permohonan izin gelas ketiga.'
Safira tertawa sendirian. Ia ingin menelepon dan menceritakan betapa takutnya ia mendengar kata menunggu. Namun, niat itu berhenti ketika ia membayangkan pertanyaan Kafka berikutnya: apa yang sedang ingin dilakukannya.
Ia sendiri belum bisa menjawab.
Malam itu Safira hanya mengatakan Daddy masih dirawat dan keluarga menunggu perkembangan berikutnya. Kafka mengingatkannya beristirahat. Safira meletakkan ponsel, lalu duduk beberapa saat dalam diam.
Ia teringat Clarissa, saudara kembar yang hanya dikenalnya melalui cerita dan kemiripan wajah. Ia tidak sempat memegang tangan kakaknya, tidak sempat mengetahui apakah cara mereka tertawa juga sama. Yang diketahuinya hanyalah sebuah kehilangan yang terjadi sebelum mereka bisa saling memanggil nama.
Safira tidak ingin memperlakukan dirinya sebagai pengganti Clarissa. Tetapi ingatan tentang kakak yang telah pergi membuatnya ingin mengetahui apakah ada sesuatu yang sungguh bisa ia lakukan untuk Daddy.
***
Keesokan sorenya, Safira datang setelah Bianca pulang sekolah. Mereka membawa buku yang berbeda agar Leonard tidak bisa mengeluh mendengar halaman yang sama.
Di kamar, Bianca mengeluarkan foto keluarga yang disimpan dalam ponselnya. Safira memandang wajah Clarissa lebih lama daripada foto yang lain.
'Kakak memang mirip sekali,' kata Bianca.
'Kalau sifatnya?'
'Kadang keras kepala.'
'Berarti itu sifat keluarga, bukan salahku sendiri.'
Bianca tertawa. Leonard tersenyum dari ranjang, lalu mengatakan kedua putrinya sama-sama pandai membuat orang merasa bersalah karena menyembunyikan rasa lelah.
Safira tidak menyela dengan pertanyaan tentang penyakit Clarissa. Ia hanya memperbesar foto itu sekali, kemudian mengembalikan ponsel kepada adiknya.
Saat Dyandra datang, Safira menunggu sampai pembicaraan mengenai Leonard berakhir. Alex belum tiba; Bianca tetap berada di samping Daddy dan sedang membacakan bagian lucu dari buku yang dibawa mereka.
'Kak Dya, boleh bicara sebentar di luar?' tanya Safira.
Dyandra memandangnya, lalu mengiyakan.
Mereka duduk di tempat yang tidak menghalangi jalan. Safira merapatkan kedua tangannya, mencoba menyusun kalimat tanpa membuatnya terdengar seperti keputusan yang sudah selesai diambil.
'Aku tahu mirip dengan Kak Clarissa tidak berarti tubuhku pasti bisa membantu Daddy,' katanya. 'Aku juga belum tahu apa yang perlu diperiksa.'
Dyandra tidak memotong.
Safira akhirnya mengangkat wajah.
'Kalau aku ingin mengetahui apakah aku bisa menjadi donor, apakah Kakak bisa membantuku bertanya kepada tim yang tepat?'
Aksara