'Bisa, Fir,' jawab Dyandra. 'Tapi sebelum itu, aku perlu tahu apa yang kamu harapkan dari pembicaraan ini.'
Safira mengusap telapak tangannya pada rok.
'Aku ingin tahu apakah ada kemungkinan. Bukan meminta Kakak langsung mengatakan aku bisa.'
'Dan kalau ternyata tidak bisa?'
Pertanyaan itu membuat Safira terdiam lebih lama.
'Aku pasti sedih.'
'Sedih boleh. Tetapi hasilnya tidak menentukan apakah kamu anak yang baik.'
Safira memandang pintu kamar Daddy yang terlihat dari tempat mereka duduk. Ia baru mengenal ayahnya kembali, dan keinginan membantu kadang bercampur dengan rasa takut bahwa waktu yang diberikan kepada mereka terlalu sedikit.
'Aku tidak mau menjadi pengganti Kak Clarissa,' katanya.
Dyandra mengangguk pelan.
'Bagus kalau kamu bisa mengatakan itu.'
'Tapi setiap melihat fotonya, aku merasa Daddy sudah kehilangan terlalu banyak.'
'Karena itu kamu perlu mendapatkan penjelasan yang benar. Bukan mengambil keputusan dari rasa bersalah atau takut.'
Safira menghela napas. 'Aku tahu ini bukan hal kecil.'
'Mengetahui bahwa sesuatu besar berbeda dengan memahami apa yang akan dihadapi. Aku bisa membantu menghubungkanmu dengan tim yang melakukan penilaian. Mereka yang akan menjelaskan proses dan mempertimbangkan keadaanmu. Kedekatan keluarga tidak membuat pemeriksaan boleh dilewati.'
Safira mendengarkan dengan sungguh-sungguh.
'Aku bersedia mendengarkan dulu.'
Dyandra menatapnya beberapa saat, lalu menanyakan apakah Kafka sudah mengetahui keinginannya.
'Belum.'
'Kenapa?'
'Karena aku sendiri belum tahu apa yang bisa kukatakan. Kalau aku menelepon dan bilang ingin menjadi donor, dia mungkin mendengar seolah aku sudah memutuskan operasi.'
'Kalau begitu, jangan mengatakan kamu sudah memutuskan sesuatu yang memang belum diputuskan.'
Safira menunduk.
'Boleh untuk sekarang percakapan ini tidak disampaikan dulu kepada Daddy dan Kafka?'
Dyandra tidak langsung menjawab.
'Aku tidak akan menyebarkan pembicaraan pribadimu. Tapi aku juga tidak bisa membantu membuat cerita palsu kalau nanti kamu harus menjelaskan sesuatu. Dan kamu perlu memikirkan kapan akan berbicara dengan mereka.'
'Aku mengerti.'
Safira tidak meminta janji lebih jauh. Ia hanya ingin satu pintu terbuka menuju pengetahuan, sebelum semua orang berusaha melindunginya dari pintu itu.
***
Mereka kembali ke kamar setelah pembicaraan singkat tersebut. Bianca menanyakan apakah Safira hendak pulang karena wajah kakaknya tampak serius.
'Belum. Aku tadi bertanya kepada Kak Dya.'
'Tentang Daddy?'
'Masih berkaitan dengan keadaan Daddy.'
Jawaban itu benar, tetapi tidak lengkap. Safira merasakan perbedaannya dengan jelas. Ia tidak menyukai sensasi tersebut, terlebih setelah menuntut Kafka tidak menyimpan hal yang menyangkut keluarganya.
Leonard meminta gelasnya digeser sedikit. Safira membantu, lalu duduk lagi.
'Daddy tadi tertidur?'
'Sebentar. Bianca membacakan cerita terlalu bagus.'
'Itu artinya membosankan, Dad?' protes Bianca.
'Tidak. Suaramu membuat nyaman.'
Safira tersenyum. Ia memperhatikan tangan ayahnya yang kembali diletakkan di atas selimut, kulit yang tampak lebih tipis daripada dalam foto-foto keluarga. Keinginan mengetahui kemungkinan donor tidak hilang setelah Dyandra menjelaskan bahwa perjalanan itu tidak sederhana.
Saat hendak pulang, Dyandra memberi tahu bahwa Safira dapat memulai pembicaraan awal dengan tim pada hari berikutnya jika dirinya tetap menginginkannya.
'Tidak perlu menjawab supaya aku senang,' katanya pelan.
'Aku ingin datang.'
'Baik. Bawa pertanyaanmu, bukan hanya keberanianmu.'
Safira menyimpan waktu pertemuan di ponsel. Ia tidak menamainya dengan kata-kata yang menyamarkan tujuan. Jika suatu saat harus menjelaskan, setidaknya ia tidak memulai dengan memalsukan catatannya sendiri.
***
Keesokan harinya, Safira datang lebih awal daripada waktu kunjungan biasanya. Ia memberi tahu Mama bahwa dirinya perlu berbicara mengenai beberapa hal di rumah sakit sebelum Bianca selesai sekolah. Mama menawarkan diantar, tetapi Safira mengatakan akan menggunakan kendaraan pesanan karena Kamila sedang bersama Nayna.
Di ruang tunggu, ia bertemu Dyandra. Kakak ipar yang belum resmi itu tidak mengenakan wajah seseorang yang sedang menyimpan petualangan bersama. Ia justru meminta Safira mengulang apa yang ingin diketahui.
'Aku ingin dinilai sebagai calon donor. Aku belum menyatakan siap menjalani tindakan apa pun.'
'Baik. Katakan itu juga kepada tim.'
Dalam pembicaraan awal, Safira diberi kesempatan menjelaskan niatnya sendiri. Ia menyebutkan hubungan keluarganya dengan Leonard dan riwayat yang diketahuinya, termasuk tentang Clarissa. Ketika ada hal yang tidak diketahui, ia mengatakan tidak tahu, bukan menebak supaya proses berjalan lebih cepat.
Penjelasan yang diterimanya membuat beberapa ketakutan memiliki bentuk yang lebih jelas. Penilaian tidak sama dengan persetujuan operasi. Kesediaannya pun tidak berarti semua orang dapat menjamin bahwa dirinya sesuai atau bahwa langkah berikutnya pasti dapat dilakukan.
Safira meminta waktu membaca sebelum menandatangani bagian yang diperlukan untuk proses awal. Tidak ada yang merebut kertas atau mengatakan bahwa Daddy membutuhkan jawaban lebih cepat daripada ia bisa memahami pertanyaannya.
Sesudah keluar, ia duduk bersama Dyandra.
'Ternyata aku membawa lebih banyak pertanyaan daripada jawaban,' katanya.
'Itu tidak selalu buruk.'
'Aku sempat takut kalau bilang takut, nanti dianggap tidak serius.'
'Takut bukan kebalikan dari serius.'
Safira tertawa kecil, tetapi tangannya masih dingin.
Ia melihat pesan Kafka yang menanyakan apakah sudah makan. Foto suaminya dari lokasi syuting menyusul, rambutnya tampak tidak serapi biasanya.
Kafka menulis bahwa Boy menganggap wajahnya seperti orang yang kehilangan sisir.
Safira tersenyum dan mengetik agar Kafka tidak menyalahkan Boy atas rambutnya sendiri. Ia mengatakan akan makan sebelum menemui Daddy. Tidak ada kabar tentang pembicaraan awal tadi.
Dyandra melihat senyum yang berubah di wajahnya.
'Jangan biarkan proses ini membuatmu berhenti merawat dirimu, Fir.'
'Aku akan makan.'
'Bukan hanya makan.'
Safira mengunci layar.
'Aku tahu.'
Setelah langkah awal yang dijadwalkan hari itu dijalani, Safira belum mendapatkan kesimpulan mengenai kecocokan. Ia menerima keterangan tentang hal yang masih perlu dinilai dan waktu pembicaraan lanjutan. Semuanya terasa lebih nyata daripada ketika ia hanya bertanya di koridor.
Menjelang sore, Bianca datang membawa tas sekolah dan mengeluh karena lupa membawa ikat rambut cadangan. Safira mengeluarkan miliknya dari tas.
'Ini pakai dulu.'
'Kakak selalu punya yang kubutuhkan.'
Safira tersenyum, tetapi kalimat itu mengusiknya. Ia tidak ingin semua orang mengira dirinya harus selalu memiliki jawaban atau sesuatu untuk diberikan.
Mereka berjalan menuju kamar Daddy bersama. Di depan pintu, Safira merapikan tas yang menyimpan lembar dari pembicaraan tadi, lalu mengetuk.
Bianca menoleh ketika tidak langsung mendengar jawaban dari dalam. Safira memberi tanda agar adiknya menunggu sebentar, lalu mendekatkan telinga tanpa membuka pintu lebih dahulu.
Aksara