'Masuk, sayang,' suara Leonard menjawab ketukan Safira.
Safira membuka pintu dan memberi jalan kepada Bianca. Ayahnya sedang duduk lebih tegak, mendengarkan Alex yang membacakan sesuatu dari ponsel. Safira meletakkan tas di kursi, tidak jauh dari kakinya.
'Sudah makan?' tanya Alex.
'Sudah, Kak.'
'Aku juga,' Bianca menambahkan cepat sebelum ditanya.
Leonard tersenyum melihat kedua putrinya. Safira ikut tersenyum, lalu duduk di tempat biasa. Ia masih bisa berbicara mengenai hal-hal kecil, masih bisa tertawa ketika Bianca mengeluhkan tugas sekolah, tetapi kesadaran mengenai lembar di dalam tas membuat setiap geraknya terasa lebih hati-hati.
Ketika Dyandra datang sebentar untuk menyapa, Safira tidak langsung menatapnya. Ia takut cara mereka saling melihat akan menjadi percakapan lain yang dapat dibaca semua orang.
Alex hanya menanyakan kapan Dyandra punya waktu makan. Tidak ada pertanyaan tentang Safira.
Hari itu berakhir tanpa rahasia yang terbuka. Keesokan sorenya, Safira tetap datang menjenguk seperti biasa bersama Bianca, sementara langkah penilaian berikutnya menunggu waktu yang sudah ditentukan.
Dua hari setelah pembicaraan awal, Safira kembali ke rumah sakit lebih pagi. Kali ini ia tidak membawa buku cerita. Di dalam tas ada catatan pertanyaan dan lembar yang perlu dibawa untuk melanjutkan proses.
***
Mama melihatnya sebelum berangkat.
'Kamu tidak sarapan lebih banyak?'
'Sudah cukup, Ma.'
'Kalau nanti lapar, jangan menunggu sampai pulang.'
Safira tersenyum. 'Semua orang sekarang seperti punya jadwal bergantian mengingatkan Fira makan.'
'Itu karena kamu suka memikirkan orang lain lebih dulu.'
Safira hampir mengatakan bahwa justru hari ini dirinya juga harus memikirkan tubuhnya sendiri. Namun, kalimat itu berhenti di tenggorokan.
Mama tidak menanyakan nama Leonard lagi. Ia hanya merapikan kerah pakaian Safira yang terlipat dan memberikan tas yang tadi tertinggal di kursi.
'Kamu boleh pulang untuk istirahat kapan saja. Tidak harus menunggu rumah sakit sepi.'
'Iya, Ma.'
Dalam perjalanan, Safira membaca pesan Kafka yang dikirim beberapa jam sebelumnya dari London. Suaminya mengeluhkan adegan yang harus diulang dan mengatakan ingin mendengar suara Safira setelah bangun nanti, jika waktu mereka cocok.
Safira membalas bahwa ia ada di rumah sakit, lalu memasukkan ponsel ke tas.
Ia tidak sedang menjalani operasi. Tidak ada keputusan sebesar itu yang dibuat hari ini. Tetapi ia mulai memahami bahwa membedakan tahap-tahap di dalam kepalanya tidak otomatis membuat orang yang dicintainya memahami mengapa ia belum bercerita.
Di ruang yang digunakan untuk penilaian, Safira mengikuti arahan tim dan menyampaikan bila ada hal yang belum dipahaminya. Ia tidak membawa keberanian sebagai pengganti keterangan yang benar. Beberapa bagian berjalan cepat, beberapa lainnya membutuhkan penantian yang membuatnya harus kembali duduk dan menarik napas.
Ketika kegiatan yang dijadwalkan untuk hari itu berakhir, Safira merasa lega sekaligus gelisah. Ia belum menerima hasil yang menjawab pertanyaannya. Ada penilaian yang harus dihimpun sebelum dapat dibicarakan secara utuh.
Dyandra menemuinya setelah menyelesaikan urusannya sendiri.
'Kamu ingin langsung menjenguk Daddy atau duduk dulu?'
'Duduk dulu, Kak.'
Mereka memilih tempat yang agak tenang, tidak jauh dari jalur menuju bagian perawatan. Safira mengambil air dari tas dan meminumnya perlahan.
'Aku kira bagian tersulit adalah mengatakan ingin diperiksa.'
'Ternyata?'
'Menunggu tanpa membuat kesimpulan sendiri.'
Dyandra tersenyum tipis.
'Jangan membaca satu hal lalu menganggap kamu sudah tahu seluruh jawabannya.'
'Aku tidak mau mencari jawaban dari potongan informasi. Tapi kadang kepala ini jalan duluan.'
'Itu sebabnya kalau ada yang membuatmu bingung, tanyakan.'
Safira mengangguk. Ia mengeluarkan lembar yang tadi diterima dan memastikan waktu untuk pembicaraan lanjutan. Dyandra menunjuk bagian yang perlu diperhatikan tanpa menyebutnya sebagai kepastian apa pun.
Mereka tidak menyadari Alex datang dari arah koridor sampai suaranya terdengar.
'Fira?'
Safira segera mengangkat wajah.
Alex berhenti beberapa langkah dari mereka. Ia mengenali tunangannya, kemudian melihat tas Safira dan lembar yang masih terbuka di pangkuan adiknya.
'Kamu datang lebih awal?'
'Iya, Kak.'
'Bianca belum pulang sekolah.'
'Aku tahu. Nanti aku menunggunya.'
Alex menatap Dyandra. Ada sesuatu pada jeda di antara jawaban mereka yang membuat wajahnya menjadi lebih serius.
'Kalian sedang membahas apa?'
Safira merapatkan lembar itu, tetapi tidak sempat memasukkannya kembali ke tas. Alex tidak merampasnya. Ia hanya melihat cukup lama sampai kegugupan Safira tidak dapat lagi dianggap sekadar lelah.
'Ini untuk Daddy?' tanyanya.
Dyandra meletakkan tangan di atas catatannya sendiri.
'Alex, kita duduk dulu.'
Ajakan itu justru memastikan bahwa ada sesuatu yang tidak sedang dibicarakan secara biasa. Alex mengambil kursi di dekat mereka, sementara Safira memandang pintu menuju bagian perawatan.
Ia tidak ingin percakapan ini terdengar orang lain. Terlebih, ia tidak ingin Daddy mendengar dari koridor bahwa putrinya sedang menyimpan sesuatu.
***
Mereka berpindah ke tempat duduk yang lebih sepi setelah memastikan tidak menghalangi jalan. Alex menunggu sampai Safira meletakkan tas, kemudian mengulurkan tangannya, bukan untuk meminta kertas, melainkan agar adiknya berhenti meremas ujung pakaian.
'Kamu tidak perlu takut kepadaku sebelum aku tahu apa yang terjadi.'
Safira menatap tangan kakaknya dan justru merasa lebih sulit bicara.
'Aku bukan takut Kakak marah.'
'Lalu?'
'Aku takut Kakak langsung mengatakan tidak.'
Alex memandang Dyandra, kemudian kembali kepada Safira.
'Apa yang ingin kamu lakukan?'
Dyandra tidak menjawab untuknya. Ia membiarkan Safira memilih kalimatnya sendiri, meskipun hubungan mereka dengan Alex membuat keheningan itu terasa panjang.
Safira meletakkan lembar di atas tas agar tidak terus dipeganginya seperti sesuatu yang harus direbutkan.
'Aku meminta penilaian untuk mengetahui apakah aku mungkin menjadi donor bagi Daddy.'
Wajah Alex berubah. Ia tidak bersuara selama beberapa detik, dan Safira tidak bisa menebak apakah diam itu lebih dekat kepada marah atau takut.
'Kapan?' tanya Alex akhirnya.
'Aku mulai membicarakannya beberapa hari lalu. Hari ini ada proses lanjutan.'
'Kafka tahu?'
Safira menggeleng pelan.
'Siapa yang tahu?'
'Tim yang menilai. Kak Dya.'
Alex menarik napas panjang, lalu menunduk sebentar dengan kedua tangan bertaut. Safira melihat rahangnya mengeras, tetapi ketika kakaknya kembali berbicara, suaranya tetap dijaga agar tidak menarik perhatian.
'Fira, kenapa kamu merasa harus melalui ini tanpa memberi tahu kami?'
Aksara