'Karena aku ingin tahu dulu apa yang sebenarnya mungkin, Kak,' jawab Safira. 'Aku takut belum sempat mendengar penjelasan, semua orang sudah memintaku berhenti.'
Alex memandangnya lekat-lekat.
'Kamu pikir kami akan begitu?'
'Aku tidak tahu. Tapi setiap kali Daddy lelah, kita semua langsung takut. Kalau aku mengatakan ingin menjadi donor, mungkin yang terdengar hanya kata donor, bukan bahwa aku baru meminta dinilai.'
'Dan menurutmu Kafka tidak akan lebih takut kalau mengetahui setelah semuanya berjalan?'
Safira menunduk.
'Itu yang juga kupikirkan.'
Alex mengalihkan pandangan kepada Dyandra.
'Kamu tahu sejak awal?'
'Sejak Fira meminta bantuan untuk mendapatkan penjelasan. Aku tidak menjanjikan bahwa dia bisa menjadi donor, dan aku tidak membuat keputusan untuknya.'
'Tapi kamu tidak memberitahuku.'
'Itu pembicaraan pribadi Fira. Aku juga mengingatkannya bahwa merahasiakan ini tidak bisa menggantikan percakapan dengan orang-orang terdekatnya.'
Safira mengangkat tangan sedikit.
'Kak, jangan bertengkar dengan Kak Dya karena aku.'
Alex kembali menatapnya.
'Aku tidak sedang mencari orang untuk disalahkan. Aku sedang mencoba memahami bagaimana adikku bisa duduk di rumah sakit dengan lembar pemeriksaan dan aku baru tahu karena lewat.'
Kalimat itu membuat Safira menggigit bagian dalam bibir. Ia tidak pernah berniat membuat Alex merasa berada di luar hidupnya. Justru karena kakaknya begitu cepat menyediakan tempat untuknya, ia takut keinginannya akan dianggap tindakan nekat yang harus dihentikan.
'Aku tidak mau Daddy mendengar sekarang,' katanya.
'Kenapa?'
'Karena aku belum punya jawaban. Aku tidak mau dia berharap hanya karena aku ingin mencoba. Dan aku takut dia merasa harus menjaga perasaanku jika ternyata aku tidak bisa.'
Alex menatap lembar di atas tas.
'Ini belum hasil?'
'Belum.'
Dyandra menegaskan bahwa penilaian belum menghasilkan kesimpulan yang bisa mereka gunakan untuk menentukan langkah berikutnya. Alex mendengarkan, lalu memandang Safira lagi.
'Kamu juga perlu memikirkan keselamatanmu, bukan hanya harapan Daddy.'
'Aku memikirkannya, Kak. Aku takut juga.'
Pengakuan itu membuat wajah Alex melunak sedikit.
Safira mengusap matanya sebelum air mata sempat jatuh.
'Aku tidak sempat mengenal Kak Clarissa. Aku tidak bisa melakukan apa pun untuknya. Aku tahu itu bukan salahku, tapi sekarang ada Daddy, dan aku ingin tahu apakah ada sesuatu yang bisa kulakukan.'
'Fira, jangan menjadikan kehilangan Clarissa alasan untuk merasa harus menggantikan apa yang tidak bisa kami pertahankan.'
'Aku tidak ingin menggantikannya.'
'Kalau begitu, ingat itu setiap kali kamu merasa harus kuat.'
Safira mengangguk. Ia menarik napas, kemudian mengatakan permintaannya dengan lebih jelas.
'Tolong jangan beri tahu Daddy dan Kafka dulu. Bukan untuk selamanya. Aku ingin mendengar penilaiannya dengan benar, lalu memikirkan bagaimana bicara kepada mereka.'
Alex bersandar, wajahnya masih tegang.
'Aku tidak akan masuk ke kamar sekarang dan mengatakan semuanya. Aku juga tidak akan menelepon Kafka saat ini.'
Safira mengangkat wajah.
'Tapi aku tidak berjanji membuat kebohongan untuk menutupinya,' lanjut Alex. 'Kalau ada sesuatu yang menyangkut keselamatanmu atau keputusan lebih jauh, kita tidak bisa terus menganggap ini hanya urusan menunggu.'
'Aku mengerti.'
'Dan jangan menganggap aku sudah menyetujui semua yang mungkin kamu lakukan.'
'Aku hanya meminta Kakak mendengarkan.'
'Aku sedang mendengarkan.'
Untuk beberapa saat Safira tidak bisa berbicara. Ia sudah menyiapkan bantahan terhadap larangan, tetapi belum menyiapkan diri untuk kakak yang ketakutannya ternyata tidak lebih kecil daripada dirinya sendiri.
***
Ketika mereka kembali ke kamar, Bianca sudah berada di sana. Ia langsung menatap ketiganya.
'Kalian dari mana? Aku kira Kak Fira belum datang.'
'Tadi ada yang dibicarakan,' jawab Safira.
Bianca melihat mata kakaknya.
'Kakak habis menangis?'
'Sedikit.'
'Karena wartawan itu lagi?'
Safira menggeleng.
'Bukan. Sekarang aku mau duduk dekat Daddy dulu.'
Bianca menggeser kursi tanpa memaksa penjelasan. Alex berdiri di belakangnya, lalu mengambil tempat di sisi ranjang. Dyandra memberi ruang bagi keluarga itu sebelum kembali mengurus keperluannya.
Leonard memperhatikan mereka.
'Kalian tampak lebih lelah daripada Daddy.'
'Kak Alex memang wajahnya begitu,' kata Bianca.
'Bi,' tegur Alex, tetapi suaranya tidak tajam.
Safira tertawa kecil. Ia duduk dan mendengarkan Daddy bertanya mengenai kehidupan di rumah Mama. Ia menceritakan gambar Nayna serta kebiasaan Mama menyuruhnya makan, sementara bagian yang baru dibicarakan di koridor tetap tidak diucapkan.
Alex tidak membantu menambahkan cerita palsu. Ia hanya mendengarkan, sesekali menjawab ketika Leonard bertanya kepadanya.
Saat Safira mengambil gelas, kakaknya menggeser tas agar tidak jatuh dari kursi. Gerakan sederhana itu membuat Safira kembali ingin menangis. Alex mengetahui isi tas tersebut, tetapi tidak memperlakukannya seperti barang bukti yang harus disita.
Menjelang waktu pulang, Alex mengantarnya sampai tempat Kamila menunggu.
'Apa pun yang nanti dikatakan tim, beri tahu aku,' katanya.
'Aku akan mengatakan.'
'Kalau kamu berubah pikiran, juga boleh.'
Safira memandang kakaknya. 'Kakak tidak akan kecewa?'
Alex mengerutkan kening.
'Aku ingin adikku sehat. Kenapa aku harus kecewa kalau dia jujur tentang apa yang sanggup dihadapinya?'
Safira meraih tangan Alex sebentar. Ia tidak memeluk terlalu lama karena tahu kakaknya bisa menjadi canggung, tetapi kali ini Alex justru menepuk bahunya dengan lembut.
***
Keesokan harinya, Safira menjalani kunjungan biasa tanpa jadwal pemeriksaan tambahan. Ia datang bersama Bianca setelah sekolah, membawa buah yang telah diminta keluarga dan buku yang kemarin belum sempat dibaca.
Alex tidak menanyainya mengenai penilaian di depan Daddy. Namun, ketika mereka bertemu sebentar di luar kamar, ia menanyakan apakah Safira sudah memahami informasi yang diberikan tim.
'Ada yang masih ingin kutanyakan nanti.'
'Tulis. Jangan berharap kamu ingat semuanya waktu gugup.'
Safira mengeluarkan ponsel untuk mencatat. Di layar muncul pesan Kafka yang menanyakan apakah ada waktu berbicara malam nanti.
Ia membaca pesan itu lebih lama daripada biasanya.
'Kafka?' tanya Alex.
Safira membenarkan.
'Kamu boleh mulai dari mengatakan sedang banyak berpikir,' kata Alex. 'Tidak semua percakapan harus langsung berisi keputusan.'
'Aku takut dia bertanya dan aku tidak sanggup berhenti menyembunyikan.'
'Kalau begitu, pikirkan juga mengapa kamu ingin berhenti menyembunyikan.'
Safira menyimpan kalimat itu tanpa menjawab.
Malamnya, ia duduk di kamar Kafka di rumah Mama. Ponsel berada di tangannya, sementara catatan pertanyaan diletakkan di meja. Ia mengetik pesan panjang tentang Daddy, menghapus bagian yang belum berani dikirim, lalu berhenti sebelum seluruh percakapan berubah menjadi latihan menghindar.
Ketika panggilan Kafka masuk, Safira membiarkannya berdering satu kali lagi untuk menarik napas.
Lalu ia menjawab.
'Ka, aku belakangan ini banyak takut.'
Aksara