'Takut apa, sayang?' tanya Kafka.
Safira menatap catatan di meja, kemudian memalingkan wajah.
'Takut waktu yang kupunya sama Daddy terlalu sedikit. Takut aku menunggu, tapi ternyata tidak melakukan sesuatu yang seharusnya bisa kulakukan.'
Kafka tidak langsung menyuruhnya berhenti berpikir begitu. Ia berpindah ke tempat yang lebih tenang agar suara dari lokasi kerja tidak membuat Safira harus mengulang.
'Aku dengar. Kamu ingin cerita, atau ingin aku menemani dulu?'
Safira terdiam karena pertanyaan itu.
'Menemani dulu boleh?'
'Boleh.'
Beberapa saat mereka hanya mendengar suara satu sama lain. Safira membayangkan Kafka bersandar pada dinding, masih mengenakan pakaian kerjanya, dengan wajah yang biasanya menjadi lebih serius ketika dirinya menangis.
'Kamu masih di lokasi?' tanyanya.
'Iya. Tapi sekarang aku sedang jeda.'
'Jangan sampai orang lain menunggu gara-gara aku.'
'Kalau waktunya aku kembali, aku akan bilang. Bukan menghilang.'
Safira tersenyum tipis. Kejujuran kecil itu menenangkan sekaligus menyakitinya karena ia tahu ada sesuatu yang sedang ia tahan dari suaminya.
'Aku juga kangen kamu.'
'Nah, bagian itu aku punya jawaban.'
'Apa?'
'Aku lebih kangen.'
Safira memutar mata meskipun Kafka tidak bisa melihatnya.
'Kamu selalu mau menang.'
'Kalau lombanya kangen, iya.'
Ia tertawa pelan. Sesudah itu Kafka bercerita tentang Boy yang salah menaruh minuman miliknya hingga ia hampir meminum sesuatu yang tidak dipesannya. Ceritanya tidak penting, tetapi justru itu yang dibutuhkan Safira untuk mengingat bahwa hidup mereka masih memiliki bagian yang biasa.
Sebelum panggilan berakhir, Kafka bertanya apakah ada hal lain yang ingin ia katakan.
Safira melihat lagi catatan di meja.
'Ada. Tapi aku belum tahu bagaimana menjelaskannya.'
'Kalau sudah bisa, aku ingin mendengar.'
'Aku tahu.'
Kafka harus kembali bekerja beberapa menit kemudian. Ia berpamitan dengan jelas, dan Safira menutup panggilan tanpa memperoleh keberanian untuk mengatakan mengenai pemeriksaan. Ia telah jujur tentang rasa takutnya, tetapi belum mengenai langkah yang lahir dari ketakutan itu.
***
Dua hari setelah percakapan tersebut, Safira kembali menemui Dyandra untuk memastikan seluruh bagian penilaian yang dijadwalkan baginya telah diikuti. Kunjungan kepada Daddy pada hari sebelumnya tetap dilakukannya bersama Bianca, seperti kebiasaan yang kini menautkan hari-harinya.
Di tempat duduk dekat ruang konsultasi, Safira membuka daftar pertanyaan. Ia tidak lagi datang hanya dengan satu kalimat bahwa dirinya ingin membantu.
'Aku sudah mengikuti yang dijadwalkan. Kalau masih ada yang perlu dilakukan, aku ingin diberi tahu, bukan menebak dari lamanya menunggu.'
Dyandra mengiyakan.
'Dan aku ingin penjelasan hasilnya nanti disampaikan utuh. Aku takut mendengar satu kata lalu menganggap semua langkah berikutnya sudah pasti.'
'Itu permintaan yang wajar.'
Safira merapikan lembar di pangkuan.
'Kak Alex sudah tahu aku datang hari ini.'
'Bagus.'
'Tapi Daddy dan Kafka belum.'
Dyandra tidak berpura-pura tidak mendengar bagian terakhir.
'Aku tahu kamu meminta waktu. Jangan sampai waktu itu hanya menjadi cara menunda percakapan yang semakin sulit.'
Safira menunduk.
'Aku tidak mau berbohong kepada Kafka. Tapi ternyata diam juga bisa membuatku merasa seperti sedang berbohong.'
'Karena ada yang kamu tahu akan penting baginya.'
'Iya.'
Dyandra tidak mengambil keputusan untuknya. Ia hanya mengingatkan bahwa penilaian ini belum merupakan persetujuan untuk tindakan, dan Safira tidak harus membayar kegelisahannya dengan janji untuk selalu berani.
Selesai memastikan urusan hari itu, Safira berjalan ke tempat duduk yang biasa dipakai menunggu Bianca. Ponselnya menampilkan pesan Alex yang menanyakan apakah semuanya berjalan sesuai jadwal.
Safira membalas singkat, lalu menambahkan bahwa hasil belum dibahas.
Jawaban Alex datang tidak lama kemudian.
'Kalau sudah ada waktu pembahasan, beri tahu. Aku ingin ada bila kamu membutuhkan.'
Safira membaca pesan itu dengan perasaan lebih ringan. Kakaknya tidak menawarkan jawaban, hanya tempat untuk berbagi rasa takut. Ia mulai memahami bahwa keduanya tidak selalu harus datang bersamaan.
***
Bianca tiba setelah sekolah dengan wajah kesal karena tali tasnya sulit disesuaikan. Safira membantunya, lalu mereka menuju kamar Daddy.
'Kalau Kak Alex ada, jangan bilang aku hampir menangis gara-gara tas,' bisik Bianca.
'Kenapa?'
'Nanti dia beli tas baru. Padahal aku masih suka yang ini.'
Safira tertawa.
'Berarti kamu harus mengatakan itu sebelum dia menyelesaikan masalah dengan caranya.'
Bianca menoleh tajam.
'Kakak menasihati aku atau diri sendiri?'
Safira terdiam, kemudian tertawa lagi. 'Dua-duanya mungkin.'
Leonard sedang terjaga ketika mereka masuk. Ia menanyakan hari Safira, dan putrinya menjawab bahwa ia telah mengurus beberapa pertanyaan mengenai perawatan. Kata-kata itu masih belum menceritakan seluruh kenyataan, tetapi Safira tidak menambah cerita lain untuk menutupinya.
Daddy tidak mendesak. Ia justru meminta Bianca membacakan pesan dari Alex yang akan datang sedikit lebih lambat.
'Mereka berdua sama,' gumam Bianca.
'Siapa?' tanya Safira.
'Kak Alex dan Kak Kafka. Kalau terlambat, pesannya panjang supaya tidak dimarahi.'
'Kafka kadang pesannya panjang karena minta dibuatkan kopi dari London.'
Leonard tertawa pelan.
'Kalau begitu, Daddy tidak perlu kopi. Daddy cukup ditemani.'
Safira mendekatkan kursinya.
'Fira di sini.'
Kalimat itu sederhana, tetapi kali ini ia mengucapkannya tanpa merasa harus segera menambahkan sesuatu tentang pengorbanan. Ia ingin keberadaannya tetap berarti bahkan jika seluruh penilaian nanti mengatakan bahwa tubuhnya tidak dapat memberikan yang dibutuhkan Daddy.
Saat Leonard mulai beristirahat, Safira membantu Bianca merapikan meja. Alex datang beberapa saat kemudian dan menyapa ayahnya dengan suara pelan. Ia tidak menanyakan hasil di depan siapa pun.
Dyandra menunggu sampai Safira keluar sebentar ke koridor untuk berbicara mengenai waktu pembahasan berikutnya. Alex ikut setelah memastikan Bianca menemani Daddy.
'Kalau tidak ada perubahan jadwal, besok kita bisa mendengarkan penjelasan hasil penilaian dari tim,' kata Dyandra. 'Aku akan memastikan waktunya.'
Safira memegang tali tas. Jantungnya berdebar lebih cepat, tetapi ia tidak bertanya apakah wajah Dyandra berarti kabar baik atau buruk.
'Baik, Kak.'
Alex menatapnya.
'Kamu ingin aku menemani?'
Safira memandang pintu kamar Daddy, kemudian layar ponsel yang menyimpan pesan terakhir Kafka. Dua orang itu masih belum mengetahui apa yang akan didengarnya besok.
Ia memasukkan ponsel ke tas dan kembali menatap kakaknya.
'Iya. Tapi kalau aku diam nanti, jangan langsung menjawab untukku.'
Alex mengulurkan tangan untuk mengambil buku yang hampir terjatuh dari siku Safira.
'Aku menemani, Fir. Bukan menggantikanmu.'
Safira menyerahkan buku itu. Besok belum membawa jawaban apa pun ke tangannya, tetapi setidaknya ia tidak lagi harus berjalan menuju ruang penjelasan seorang diri.
Aksara