Alex memindahkan buku itu ke tangan kirinya, lalu berjalan bersama Safira kembali ke kamar Daddy. Ia tidak menanyakan pertanyaan lain sepanjang koridor. Safira bersyukur karena diam kakaknya kali ini tidak terasa seperti penilaian.
Di dekat pintu, Alex menyerahkan buku tersebut.
'Besok aku menunggu di tempat yang kita sepakati.'
'Iya, Kak.'
'Kalau jadwalnya berubah, kabari.'
Safira menyimpan buku ke tas sebelum masuk. Bianca masih menemani Leonard yang baru membuka mata. Mereka berbicara sebentar, kemudian Safira berpamitan pulang dengan satu hal yang terus memenuhi kepalanya: besok pertanyaannya akan mendapatkan jawaban.
Malam itu ia menyiapkan pakaian lebih awal. Ia juga memeriksa waktu pertemuan, lalu mematikan layar sebelum tangannya tergoda mencari penjelasan dari tempat yang tidak mengenal keadaannya.
Keesokan harinya, Alex sudah menunggu ketika Safira tiba. Dyandra datang beberapa saat kemudian dan menanyakan apakah Safira siap mendengarkan.
'Siap mendengarkan,' jawabnya. 'Belum tentu siap langsung mengerti semuanya.'
'Itu sebabnya kita boleh bertanya.'
Mereka masuk bersama. Safira duduk dengan kedua kaki menapak lantai, menjaga tangannya agar tidak terus meremas tali tas.
Dalam penjelasan tim, hasil penilaian menunjukkan adanya kecocokan Safira sebagai calon donor bagi Leonard. Kalimat itu membuat suara-suara berikutnya seolah menjauh sesaat. Safira menatap lembar di hadapannya, lalu mengangkat wajah dengan mata yang mulai basah.
'Berarti ada kemungkinan aku bisa membantu Daddy?'
'Ada kemungkinan yang bisa dibicarakan lebih lanjut. Tetapi hasil ini bukan berarti seluruh proses sudah diputuskan.'
Safira mengangguk, mencoba menangkap kembali penjelasan mengenai hal yang masih harus dipertimbangkan. Kesediaannya, keselamatannya, keadaan Leonard, dan keputusan mengenai langkah berikutnya tidak menjadi urusan yang otomatis terjawab oleh satu kata cocok.
Alex menunggu sampai Safira selesai bertanya sebelum menyampaikan kekhawatirannya. Ia tidak memotong untuk mengatakan adiknya terlalu takut atau terlalu bersemangat.
Safira melihat kakaknya melakukan persis yang dimintanya kemarin: menemani, bukan menjawab sebagai pengganti.
'Aku boleh membaca dan memikirkan ini lagi setelah pulang?' tanyanya.
'Tentu.'
Ia menerima salinan keterangan yang diberikan kepadanya. Kertas itu ringan, tetapi saat masuk ke dalam tas, Safira merasa seluruh beratnya berpindah ke dadanya.
***
Di tempat duduk di luar ruang pembicaraan, Safira akhirnya membiarkan air matanya jatuh. Ia tidak terisak keras. Hanya beberapa tetes yang tidak bisa ditahannya ketika Dyandra menyodorkan tisu.
'Aku kira kalau mendengar cocok, aku akan langsung senang.'
'Senang dan takut bisa datang bersamaan,' kata Dyandra.
Safira mengusap pipinya.
'Ada kemungkinan untuk Daddy. Tapi sekarang aku juga benar-benar harus memikirkan apa artinya untukku.'
Alex duduk di sampingnya.
'Itu bukan pikiran yang egois.'
'Aku tahu. Hanya saja tadi yang pertama terbayang adalah wajah Daddy.'
'Setelah itu wajahmu sendiri juga perlu mendapat tempat.'
Safira menatap kakaknya. Mereka belum mengenal satu sama lain cukup lama untuk mengetahui seluruh kebiasaan kecil, tetapi perhatian Alex sudah terasa begitu akrab sampai ia kadang lupa bahwa beberapa minggu lalu dirinya bahkan belum pernah berdiri di dekat laki-laki itu.
'Aku ingin menyimpan kabar ini dulu,' katanya.
Alex tidak segera menjawab.
'Dari Daddy dan Kafka?'
'Iya. Aku belum bisa mengatakan semuanya dengan jelas. Aku takut membawa satu kata ke hadapan mereka, lalu semua orang mendengar janji yang belum kubuat.'
Dyandra meletakkan tisu di samping tas.
'Kalau begitu, jangan menyebutnya janji. Kamu bisa menjelaskan bahwa ini hasil penilaian awal dan langkah berikutnya masih perlu dibicarakan.'
Safira menunduk.
'Aku belum sanggup hari ini.'
Alex menarik napas.
'Hari ini aku tidak akan menyampaikannya. Tapi Fira, semakin nyata kemungkinan ini, semakin sulit kamu menanggungnya sendirian.'
'Aku tidak sendirian. Kakak dan Kak Dya tahu.'
'Itu bukan pengganti bicara kepada suamimu.'
Safira menerima kalimat tersebut tanpa membantah. Ia sadar tidak ada alasan yang dapat membuat semua orang merasa nyaman dengan pilihannya menunggu.
'Aku tidak akan memutuskan tindakan apa pun diam-diam,' katanya akhirnya. 'Aku hanya meminta waktu untuk menata cara bicara.'
Dyandra memandangnya dengan sungguh-sungguh.
'Pegang kalimat itu.'
Safira mengiyakan. Ia menyimpan tisu, merapikan tas, lalu meminta beberapa menit sebelum menemui Daddy. Ia tidak ingin masuk dengan mata merah dan memaksa ayahnya menebak-nebak.
***
Ketika Bianca tiba setelah sekolah, Safira sudah duduk bersama Leonard. Ia mendengarkan ayahnya bercerita tentang cuaca di luar jendela yang tidak benar-benar bisa dinikmati dari ranjang.
'Besok Fira ceritakan cuaca sepanjang jalan,' katanya.
'Lengkap dengan kemacetannya?'
'Kalau Daddy mau laporan panjang.'
Bianca langsung duduk di kursi kosong.
'Kalau begitu, Bia bagian cerita sekolah. Kak Alex bagian cerita kantor yang membosankan.'
Alex yang berada di dekat meja menatapnya.
'Kamu bahkan belum mendengar.'
'Aku sudah tahu ada kata rapat.'
Safira tertawa. Ia menggenggam tangan Daddy, merasakan kehangatan yang kini diiringi pengetahuan baru. Ada kemungkinan dirinya dapat membantu. Namun, tangan yang ia pegang itu belum tahu bahwa putrinya sedang berusaha memahami sesuatu yang besar di balik senyumnya.
Leonard memandang Safira.
'Kamu kelihatan banyak pikiran.'
'Fira memang banyak berpikir, Dad.'
'Mau diceritakan?'
Safira menahan napas sebentar.
'Belum bisa sekarang.'
Leonard tidak memaksanya. Ia hanya menepuk punggung tangan putrinya pelan.
'Kalau sudah bisa, Daddy mendengar.'
Kalimat itu hampir membuat Safira menangis lagi. Ia menunduk untuk merapikan ujung selimut dan membiarkan Bianca mengambil alih percakapan.
Saat pulang, Alex mengantarnya sampai bertemu Kamila di tempat penjemputan. Kakaknya tidak membawa salinan dokumen itu, tidak pula meminta Safira menyerahkan tas untuk diamankan.
Di rumah Mama, Safira menaruh tas di meja kamar. Ia mengambil lembar hasil, membacanya sekali lagi, lalu menyimpannya dalam map yang sama dengan catatan pertanyaan. Map itu masuk kembali ke tas pribadinya.
Ponselnya bergetar. Kafka mengirim foto dari lokasi kerja, wajahnya tampak lelah tetapi tersenyum. Ia mengatakan akan menelepon kalau pekerjaan malam itu sudah berakhir.
Safira membalas bahwa dirinya menunggu.
Setelah menekan kirim, ia meletakkan ponsel di samping kartu ucapan kelulusan. Dua benda itu mengingatkannya pada suami yang dirindukan dan percakapan yang belum berani dimulainya.
Ia menarik kursi, membuka kembali catatan pertanyaan, lalu menambahkan satu kalimat yang tidak pernah diajukan kepada tim.
Bagaimana mengatakan kabar baik yang juga membuatnya takut?
Aksara