Safira memandangi kalimat yang baru ditulisnya, lalu menutup buku tanpa menambahkan jawaban. Ketika Kafka menelepon malam itu, ia menceritakan kunjungan kepada Daddy dan gurauan Bianca mengenai kantor Alex. Hasil penilaian tetap berada di dalam tas.
Kafka mendengar suaranya yang lebih tenang, tetapi tidak menyimpulkan bahwa semua ketakutan Safira telah hilang. Ia hanya mengatakan senang bisa mendengarnya tertawa.
Keesokan harinya di London, Kafka kembali menjalani bagian pekerjaannya. Ia mengulang adegan sesuai arahan, menunggu penyesuaian yang diperlukan, lalu berdiri di dekat Boy ketika pekerjaan yang semula dijadwalkan lebih panjang ternyata dapat dituntaskan lebih cepat.
Boy memeriksa catatan di ponselnya.
'Untuk bagian loe di sini, sudah tidak ada pengambilan yang harus ditunggu lagi.'
Kafka menoleh. 'Loe yakin?'
'Gue sudah cek. Bukan keputusan karena loe lima menit sekali bertanya kapan pulang.'
'Gue enggak lima menit sekali.'
'Baik. Sepuluh.'
Kafka tidak membantah lebih jauh. Ia masih menunggu konfirmasi akhir sebelum membiarkan dirinya tersenyum. Ketika kepastian itu datang, ia menyalami orang-orang yang bekerja bersamanya dan mengucapkan terima kasih tanpa langsung menghilang ke mobil.
Selama berada di lokasi, ia berusaha menjaga pekerjaannya tetap baik meskipun pikirannya sering melayang ke Jakarta. Kini kewajiban itu benar-benar dapat ditinggalkan tanpa membuat orang lain menanggung pekerjaan yang sengaja ia abaikan.
Boy menepuk lengannya.
'Gue cari penerbangan untuk besok. Hari ini bereskan dulu barang dan urusan loe.'
Kafka mengeluarkan ponsel.
'Mau menelepon Fira?'
'Iya.'
Boy memandangnya dengan curiga yang sengaja diperjelas.
'Kabar biasa, kan?'
Kafka mendengus. 'Kabar biasa. Gue masih ingat semua orang memarahi gue.'
'Bukan cuma perlu ingat dimarahinya.'
Kafka menatap sahabat sekaligus manajernya itu, lalu mengangguk.
'Gue tahu.'
Ia mengirim pesan terlebih dahulu, menanyakan apakah Safira masih terjaga. Di Jakarta hari sudah lebih larut, sehingga ia tidak langsung menelepon berkali-kali untuk memaksakan kabar gembiranya didengar saat itu juga.
Balasan datang beberapa menit kemudian.
'Aku belum tidur. Ada apa, Ka?'
Kafka menekan tombol panggil.
***
Safira duduk di ranjang ketika wajah suaminya muncul di layar. Ia langsung menyipitkan mata melihat senyum Kafka yang terlalu lebar.
'Kamu kelihatan seperti menyembunyikan sesuatu.'
'Kali ini aku justru mau mengatakan semuanya yang berkaitan dengan kepulangan.'
'Kepulangan?'
'Pekerjaanku di London selesai lebih cepat. Boy sedang mengurus penerbangan untuk besok.'
Safira terdiam, kemudian menutup mulutnya dengan tangan.
'Serius?'
'Serius. Tidak ada kecelakaan, tidak ada kabar darurat, tidak ada tiket yang diam-diam membuat kamu harus terbang.'
Safira tertawa dengan mata yang mulai basah.
'Kamu masih sempat menyebut semuanya.'
'Biar jelas.'
Ia ingin langsung mengatakan bahwa dirinya akan menunggu di bandara. Namun, setelah melihat waktu dan menyadari jadwal Daddy esok hari belum dibicarakan, Safira menahan diri untuk tidak membuat janji yang mungkin akan membuatnya kelelahan.
'Jam berapa tiba?'
'Kalau tiketnya sudah terkonfirmasi, aku kirim. Kamu tidak harus menjemput. Aku bisa pulang bersama Boy.'
'Ke rumah Mama?'
'Aku ingin ke apartemen dulu. Kamu bagaimana? Mau tetap di rumah Mama beberapa hari atau pulang?'
Pertanyaan itu membuat Safira tersenyum lebih lebar.
'Aku ingin pulang ke apartemen. Tapi aku bilang Mama dulu. Barangku sudah menyebar ke mana-mana.'
'Kamu baru beberapa waktu di sana.'
'Mama memberi tempat. Nayna juga menitipkan gambar.'
'Berarti gambar Nayna ikut?'
'Tentu. Kamu tidak boleh cemburu sama gambar.'
Kafka tertawa. Setelah itu wajahnya berubah lebih tenang.
'Aku kangen kamu, sayang.'
'Aku juga. Banyak.'
Mereka membicarakan hal-hal kecil yang harus dilakukan sebelum kepulangan. Safira akan memberi tahu Mama, Kafka akan mengirimkan rincian perjalanan, dan mereka tidak perlu membuat kedatangannya sebagai perayaan yang melelahkan.
Sesudah panggilan berakhir, Safira berdiri untuk membuka lemari. Ia ingin mulai melipat pakaian, tetapi pandangannya jatuh pada tas yang menyimpan hasil penilaian.
Kafka akan berada di dekatnya lagi. Kabar itu membuatnya bahagia. Kabar itu juga berarti ia tidak dapat terus mengandalkan jarak sebagai alasan mengapa pembicaraan tentang donor belum dilakukan.
Ia menutup lemari sementara, lalu duduk kembali.
***
Pagi berikutnya di London, Kafka memeriksa barang-barangnya bersama Boy. Buket mawar putih yang pernah diberikan kepada Safira tidak lagi segar seperti malam itu. Kafka mengambil kartu kecil lain yang masih berada di meja, memastikan tidak ada barang istrinya tertinggal, lalu menutup koper.
Boy berdiri di pintu.
'Paspor?'
'Ada.'
'Ponsel?'
'Ada.'
'Akal sehat buat enggak bikin kejutan aneh?'
Kafka melemparkan tatapan tajam.
'Yang itu sedang gue pakai.'
Boy tertawa dan membantu menarik koper keluar.
Sebelum berangkat ke bandara, Kafka menghubungi Kamila. Ia menyampaikan jadwal kepulangan dan menanyakan apakah Safira sudah berbicara mengenai kembali ke apartemen.
'Sudah. Mama menyuruhnya membawa makanan juga,' jawab Kamila.
'Jangan banyak-banyak, Kak.'
'Kamu bilang sendiri nanti. Mama tidak mendengar kalau urusannya memberi bekal.'
Kafka tersenyum, tetapi senyumnya surut ketika Kamila menyebut bahwa Mama masih memikirkan keluarga Safira.
'Aku tahu ada yang harus kubicarakan dengan Fira.'
'Kali ini jangan terus menunggu saat yang tidak pernah benar-benar datang.'
'Aku akan bicara langsung setelah pulang.'
Kamila tidak menanyakan seluruh rencana melalui telepon. Ia hanya mengingatkan bahwa Safira sudah bertanya, dan diam yang terlalu panjang akan terasa seperti jawaban tersendiri.
Kafka menyimpan ponsel. Boy tidak bertanya mengenai percakapan keluarga tersebut. Ia menunjukkan waktu dan mengajak Kafka berangkat.
Di bandara, Kafka mengirimkan kabar bahwa semua urusan keberangkatan sudah berjalan. Safira membalas dengan foto tas yang telah ditutup dan gambar Nayna di atasnya.
'Penumpang tambahan sudah siap,' tulisnya.
Kafka tersenyum, lalu membalas bahwa gambar itu boleh memilih tempat di apartemen.
Setelah duduk di pesawat, ia membaca percakapan mereka sekali lagi. Kali ini bukan Safira yang berada dalam penerbangan sambil menebak apakah suaminya sehat atau terluka. Ia tahu Kafka sedang pulang.
Sebelum mematikan sambungan sesuai arahan, Kafka mengirim pesan terakhir.
'Sampai ketemu di rumah, sayang.'
Kemudian ia menyimpan ponsel, merapatkan tas di tempat yang semestinya, dan mengikuti arahan persiapan keberangkatan. Boy sudah duduk tidak jauh darinya ketika pesawat mulai bergerak.
Aksara