Pesawat yang membawa Kafka meninggalkan London sesuai jadwal. Selama penerbangan panjang itu, ia mencoba tidur di antara waktu makan dan pikiran yang terus kembali kepada percakapan dengan Kamila.
Ketika akhirnya tiba di Jakarta pada hari berikutnya, ia mengirim kabar kepada Safira sebelum meninggalkan bandara bersama Boy. Tidak ada perubahan tujuan yang dibuat diam-diam. Mereka akan menuju apartemen, dan Safira sudah mengetahui perkiraan waktu kedatangannya.
Di rumah Mama, Safira sedang memastikan barang terakhir masuk ke tas ketika Nayna datang membawa satu gambar lagi.
'Ini buat Om Kafka.'
Safira menerima kertas itu. Dua orang digambar berdiri di sebelah sebuah rumah dengan matahari yang ukurannya hampir sama besar dengan atap.
'Yang rambutnya begini Om Kafka?'
'Iya. Jangan disisir.'
Kamila tertawa dari ambang pintu.
'Nayna menggambar rambut Om Kafka berdasarkan cerita telur gosong itu.'
'Nanti Om Kafka protes,' kata Safira, tetapi ia memasukkan gambar itu dengan hati-hati di tempat yang tidak terlipat.
Mama memberikan satu tas makanan, lalu menambahkan satu wadah lagi setelah mengatakan bekalnya tidak banyak. Safira tidak berusaha menghitung. Ia hanya memeluk Mama dan mengucapkan terima kasih karena telah diberi tempat selama Kafka pergi.
'Kamu tetap boleh datang tanpa alasan,' kata Mama.
'Fira tahu, Ma.'
'Kalau Kafka terlalu sibuk, jangan hanya menunggunya makan malam.'
Safira tersenyum. 'Nanti Fira bawa dia sekalian.'
Papa sedang keluar, sehingga Safira berpamitan melalui pesan dan memberitahukan bahwa Kafka sudah tiba. Beliau membalas singkat, meminta keduanya beristirahat lebih dahulu sebelum datang berkunjung.
Tidak ada pembicaraan mengenai Leonard. Safira melihat Mama membaca sesuatu di ponselnya, kemudian segera menyimpannya saat Kamila mengajak berangkat.
George mengantar mereka ke apartemen. Kamila membantu membawa tas, sementara Safira memegang kunci yang selama tinggal di rumah Mama hanya sesekali dikeluarkannya.
***
Kafka tiba tidak lama setelah Safira membuka jendela dan menaruh makanan di dapur. Ketukan di pintu membuatnya berbalik terlalu cepat sampai hampir menyenggol kursi.
Ia membuka pintu, dan untuk beberapa detik mereka hanya saling melihat.
Kafka masih tampak lelah setelah perjalanan. Safira sudah mengenal wajah itu, tetapi melihatnya di depan mata terasa berbeda daripada menunggu gambar bergerak di layar.
'Aku pulang,' katanya.
Safira langsung mendekat. Kafka meletakkan tas yang dipegangnya sebelum membalas pelukan istrinya.
'Kamu benar-benar pulang.'
'Iya, sayang.'
'Tidak ada lilin di mana-mana, kan?'
Kafka tertawa di dekat telinganya.
'Yang menyiapkan apartemen sekarang kamu.'
'Bagus. Berarti aman.'
Di belakang Kafka, Boy berdeham.
'Gue boleh taruh koper dulu atau harus menunggu adegan ini selesai?'
Safira melepaskan pelukan sambil tersenyum malu. Kamila yang masih berada di ruang makan menyuruh Boy masuk dan mengambil minum sebelum pulang.
George membantu menggeser koper agar tidak menghalangi jalan. Untuk beberapa menit apartemen mereka ramai oleh suara keluarga dan urusan kecil yang tidak pernah terlihat dalam foto-foto Kafka.
Setelah semua orang berpamitan, suasana mendadak tenang.
Safira berdiri beberapa saat di dekat pintu yang baru ditutup.
'Kenapa?' tanya Kafka.
'Biasanya setelah mengantar kamu pergi, yang terdengar cuma suara pintu. Sekarang aku masih mendengar kamu di belakangku.'
Kafka meletakkan kunci di meja kecil.
'Kalau mau, aku bisa terus bicara.'
'Jangan. Nanti aku malah minta Boy menjemput lagi.'
Kafka tertawa, dan Safira ikut tertawa sambil berjalan mendekat. Ia tidak membutuhkan pesta penyambutan. Suara itu saja sudah membuat apartemen mereka terasa berbeda dari hari-hari ketika ia pulang sendirian.
Kafka memandang tas makanan di meja.
'Mama bilang tidak banyak, ya?'
Safira mengangguk.
'Berarti kita punya makanan sampai lupa cara memasak.'
'Jangan. Aku masih ingin kamu masak.'
Kafka menoleh kepadanya.
'Apa saja?'
'Yang tidak terlalu kecokelatan.'
Kafka tertawa, lalu menarik kursi untuk istrinya. Mereka makan sedikit sebelum ia mandi dan beristirahat. Safira tidak memaksanya bercerita mengenai seluruh perjalanan. Ia hanya duduk di dekatnya, sesekali memastikan laki-laki itu benar-benar ada.
Saat Kafka masuk kamar, ia melihat beberapa barang Safira sudah kembali ke tempat lama. Gambar Nayna diletakkan di meja, sementara tas pribadi istrinya berada di kursi.
'Map yang ini mau ditaruh di mana?' tanyanya sambil menunjuk, tanpa membukanya.
Safira yang sedang mengambil handuk berhenti sesaat.
'Biar di tasku dulu. Ada beberapa catatan rumah sakit.'
Kafka menarik tangannya kembali.
'Baik.'
Ia tidak bertanya lebih jauh saat itu. Safira merasakan kelegaan yang langsung diikuti rasa bersalah. Ia tidak ingin kedekatan mereka berubah menjadi perlombaan untuk menjaga apa yang tidak boleh terlihat.
***
Sore harinya Safira tetap pergi menjenguk Daddy. Kafka perlu beristirahat setelah perjalanan, dan ia tidak mengubah hal itu menjadi alasan meminta istrinya membatalkan kunjungan.
'Kabari kalau sudah pulang,' katanya.
'Iya. Makanan ada di meja. Jangan menungguku kalau lapar.'
'Kalau aku tertidur?'
'Tidur saja, Ka. Aku bawa kunci.'
Di rumah sakit, Bianca menyambutnya dengan pertanyaan mengenai kepulangan Kafka. Safira bercerita singkat, lalu mengatakan bahwa suaminya sedang beristirahat di apartemen.
Leonard mendengarkan sambil tersenyum kecil.
'Kamu pasti senang.'
'Senang sekali, Dad.'
Safira tidak memperhatikan terlalu jauh jeda sesudah jawaban itu. Ia sedang merasakan kebahagiaan yang sederhana: ayahnya dapat mendengar bahwa suaminya sudah pulang, dan dirinya tidak lagi harus menghitung perbedaan waktu sebelum menelepon.
Alex yang datang kemudian menanyakan apakah Safira sudah memberitahukan hasil penilaian kepada Kafka. Pertanyaan itu disampaikan pelan ketika mereka berada di luar kamar.
'Belum, Kak. Dia baru sampai.'
'Baik. Aku hanya memastikan kamu masih memikirkannya.'
'Aku memikirkannya terus.'
Alex melihat wajah adiknya, lalu tidak menambahkan tekanan. Ia meminta Safira tetap menyimpan dokumennya dengan baik dan membaca kembali hal yang belum dipahami.
Ketika kembali ke apartemen menjelang malam, Safira menemukan Kafka sudah bangun dan menata piring. Suaminya menyambut dengan pertanyaan tentang perjalanan, kemudian mengambil tas makanan kosong dari tangannya.
'Daddy bagaimana?'
'Masih dirawat seperti kemarin. Tadi sempat bercanda dengan Bianca.'
Kafka meletakkan wadah di dapur. Ia tidak segera menjawab, dan kali ini Safira memperhatikan.
Setelah makan, mereka duduk di ruang tengah. Kafka tidak menyalakan televisi. Safira memandang layar yang gelap, kemudian menoleh kepada suaminya.
'Ka, waktu di London kamu bilang ada hal yang perlu kamu bicarakan langsung setelah pulang.'
Kafka menatapnya.
'Iya.'
Safira merapatkan kedua tangan di pangkuan.
'Aku sudah di sini. Kamu juga sudah di sini.'
Kafka menarik napas, sementara Safira menunggu tanpa mengalihkan pandangan.
'Apa yang belum kamu ceritakan tentang keluargaku?'
Aksara