Kafka mengulangi kesepakatan mereka sebelum berangkat keesokan harinya.
'Kalau kamu ingin pulang, katakan. Tidak perlu menunggu semua orang berdiri.'
Safira menutup tasnya.
'Aku dengar.'
'Aku cuma memastikan.'
'Kamu sudah memastikan sejak sarapan.'
Kafka tersenyum kecil, lalu berhenti ketika melihat istrinya benar-benar sedang menenangkan diri. Mereka berangkat setelah Safira selesai menjenguk Leonard. Bianca tetap bersama Alex di rumah sakit, sedangkan buku yang tadi dibaca sudah disimpan kembali di tas.
Di rumah Mama, suara percakapan terdengar sebelum pintu dibuka. Kamila menyambut mereka dan segera menyentuh lengan Safira.
'Kakak ada di sini.'
Safira membalas senyumnya. 'Aku tahu.'
George duduk tidak jauh dari ruang tengah. Nayna sedang bermain di kamar atas, sehingga mereka tidak perlu khawatir anak itu akan ikut berada di antara percakapan orang dewasa.
Mama menawarkan minuman dan menanyakan apakah Safira sudah makan. Papa duduk di kursinya, memberi anggukan singkat ketika Kafka menyapa. Ia tidak lagi langsung menanyakan kabar Safira seperti dulu.
Seorang tante Kafka memperhatikan mereka dari seberang meja.
'Baru datang? Kami kira sudah tidak sempat.'
'Fira tadi menjenguk ayahnya,' jawab Mama.
Tante itu mengangkat alis.
'Ayah? Bukannya dulu...'
Safira merasakan perhatian di ruangan berpindah kepadanya. Sebelum ia sempat menjelaskan, Papa meletakkan cangkir dan berkata datar, 'Ayahnya Leonard Stone.'
Ruangan mendadak sunyi.
Seorang sepupu Kafka yang duduk di dekat tante itu menoleh lebih tajam. Nama yang baru saja keluar dari mulut Papa cukup dikenal oleh mereka sehingga Safira tidak perlu menjelaskan siapa Leonard dalam dunia usaha.
'Stone?' ulang tante tersebut. 'Jadi sekarang sudah bertemu keluarga kaya juga.'
Safira menegakkan punggung.
'Fira bertemu ayah Fira.'
'Ya, tentu. Kebetulan saja keluarganya berada.'
Kafka meletakkan gelas yang baru diambilnya.
'Tante, jangan mulai.'
Tante itu mengangkat tangan seolah tidak mengatakan sesuatu yang berarti.
'Tante hanya ikut senang. Dulu kami mengira Fira tidak punya siapa-siapa. Ternyata sekarang punya banyak pilihan.'
Safira mendengar bunyi halus dari piring yang dipindahkan Mama, tetapi tidak ada suara yang memotong kalimat berikutnya.
Sepupu Kafka ikut berbicara.
'Berarti tidak perlu terlalu memikirkan orang-orang yang dulu membantu, ya? Kalau keluarga Stone menerima, hidupnya pasti jauh lebih enak.'
Safira memandangnya.
'Aku tidak mendatangi Daddy untuk mengganti orang yang menyayangiku dengan orang yang lebih kaya.'
'Kami tidak bilang begitu.'
'Tapi itu yang sedang kalian bicarakan.'
Kafka duduk lebih dekat, tanpa menarik Safira dari kursinya. Ia memberi ruang kepada istrinya untuk menjawab sebelum menegaskan batasnya sendiri.
'Pertemuan Fira dengan ayahnya bukan bahan sindiran,' katanya.
Papa melihat putranya.
'Jaga cara bicaramu kepada keluarga.'
'Aku sedang menjaganya, Pa. Aku meminta hal yang sama untuk cara mereka berbicara kepada istriku.'
Mama memandang suami, putra, lalu Safira. Bibirnya terbuka sesaat, tetapi kalimat yang keluar hanya permintaan agar pembicaraan tidak diteruskan.
'Sudah. Kita sedang berkumpul, bukan menilai hidup orang.'
Tante itu tertawa pendek.
'Justru karena keluarga, kami boleh mengingatkan. Orang yang mendadak dekat dengan keluarga berharta kadang lupa dirinya yang dulu.'
Safira merasakan telapak tangannya menjadi dingin.
Dirinya yang dulu.
Perempuan yang mereka anggap tidak pantas menjadi menantu Rainhard. Kini ketika ia memiliki ayah yang mereka kenali sebagai orang berada, tuduhan itu hanya berganti bentuk. Dulu ia dianggap mengejar uang Kafka. Sekarang ia dianggap mengejar uang Daddy.
Safira mengangkat wajah.
'Waktu aku belum mengetahui siapa ayahku, kalian mengatakan aku mendekati Kafka karena uang. Sekarang aku mengetahui siapa ayahku, kalian mengatakan aku mendekati beliau karena uang.'
Ruangan kembali sunyi.
'Kalau begitu, apa pun yang terjadi dalam hidupku, kalian sudah menyiapkan alasan untuk merendahkannya.'
Sepupu Kafka memalingkan wajah. Tante itu hendak menyela, tetapi Kafka lebih dahulu berdiri.
'Cukup.'
Ia tidak meninggikan suara. Justru ketenangan itu membuat kata tersebut terdengar tegas.
'Kami akan pulang.'
***
Mama menyusul sampai dekat pintu ketika Safira mengambil tasnya. Kamila berdiri di sisi lain, sementara George membantu memastikan barang mereka tidak tertinggal.
'Fir, tunggu sebentar,' kata Mama.
Safira berhenti.
'Mama tidak ingin kamu pulang dengan perasaan seperti ini.'
'Fira juga tidak ingin datang lalu pulang seperti ini, Ma.'
Mama menunduk. Safira melihat kesedihan yang nyata, tetapi juga keraguan yang sejak tadi membuat tangan Mama seolah tertahan setiap hendak meraihnya.
'Fira tahu Mama menyayangi Fira,' lanjutnya. 'Tapi Fira tidak bisa duduk terus di sana hanya supaya tidak membuat suasana tidak enak.'
Mama menyentuh lengannya.
'Mama mengerti.'
Dari ruang tengah, suara Papa memanggil Mama. Perempuan itu menoleh secara refleks, dan gerakan kecil tersebut mengatakan lebih banyak daripada kalimat yang belum berhasil diucapkannya.
Safira melepaskan tangan Mama dengan lembut.
'Fira pulang dulu.'
Kamila memeluknya singkat. George tidak menawarkan nasihat. Ia hanya mengatakan akan menghubungi mereka nanti untuk memastikan perjalanan pulang baik.
Kafka berpamitan kepada Mama tanpa kembali masuk untuk memenangkan pertengkaran. Ia memilih berjalan bersama Safira, seperti yang dijanjikannya sebelum berangkat.
***
Di mobil, Safira tidak menangis sampai mereka meninggalkan jalan di depan rumah. Setelah itu satu tetes jatuh, lalu beberapa yang lain menyusul.
Kafka tidak mengatakan bahwa keluarga mereka tidak bermaksud begitu.
'Aku mendengar semuanya,' katanya.
Safira menyeka pipi.
'Aku tadi ingin tetap sopan.'
'Kamu sudah.'
'Tapi aku capek selalu mencari cara supaya orang yang menghinaku tidak merasa dipermalukan.'
Kafka menepi di tempat yang aman sebelum menoleh kepadanya.
'Kamu tidak harus meminta maaf karena mengatakan apa yang mereka lakukan.'
Safira menarik napas yang terputus-putus. Ia memandang suaminya, memastikan tidak ada tuntutan tersembunyi agar kelak ia kembali duduk di meja yang sama dan berpura-pura semua telah lewat.
'Papa membela mereka.'
'Papa meminta aku menjaga cara bicara. Tapi dia tidak menghentikan sindiran itu. Aku tahu kamu melihatnya.'
'Kenapa semuanya jadi soal harta? Aku cuma ingin punya ayah.'
Kafka menggenggam tangannya.
'Bagiku kamu tetap Safira yang menyuruhku membacakan cerita serigala, tanpa peduli siapa aku.'
Safira tertawa di antara air matanya.
'Waktu itu suaramu memang cocok jadi serigala.'
'Masih cocok.'
Ia menyandarkan kepala sebentar, membiarkan napasnya lebih teratur. Setelah merasa mampu, Safira meminta mereka melanjutkan perjalanan.
Kafka kembali menyalakan mesin. Di layar ponsel yang diletakkan jauh dari tangannya, pesan Kamila masuk.
Ia tidak membacanya sebelum mereka sampai di apartemen.